文／王景新

數位收視潮流席捲，各色載具鬥豔爭奇，令人格外念想舊時的類比電視，及其必備好搭檔──魚骨天線。

兒時的頂樓天台，就是開放的露天魚骨天線展示場。東一根、西一支，各自盡責接收來自彼方的訊號，發送至同棟鄰居的電視機。

晚間六點至九點，是三家爭鳴的黃金時段，老三台各有擅場：台視新聞、中視戲劇、華視綜藝。寥寥三台屈指能數，連報紙的電視節目表都占不了多大版面；轉台也不太仰賴遙控器，多用來切換影帶與電視遊樂器，或是調轉聲量。

魚骨天線只要訊號穩定，無論晴雨，每一個家戶都能按表放送影像，過著安樂的小日子；偶發訊號不穩，輕拍微胖的映像管電視，倒也時能收效。壞就壞在，魚骨天線的生命周期全賴颱風鼻息。

一颳颱風，電視訊號斷斷續續終至停電；而復電指標不光看照明，還有電視。也曾有過燈都一盞盞亮起來了，打開電視卻只見黑灰雜訊，隨伴沙沙聲響，比收播時間的呆板畫面更令人絕望；遲滯與隔世感並未隨著電來了緩解，反而更加深濃。

這時，父伯二人操著鉗子、榔頭、鐵釘、膠布等「傢伙」上樓施工，用木頭、鋁合金、塑膠，巧手再製一組新的魚骨天線，取代在烈雨狂風裡失蹤、失能的原件。電視正常，日常才能如常。

歲月無常，如今看電視都無須電視機了，魚骨天線如何能再左右訊號，乃至小民常日喜樂。數位匯流海納全世界，台數、節目，豈止百千倍暴增，唯一不變的是，隔世與遲滯感始終無法伏滅。

或許，我也似一支魚骨天線，老派地發送思念的信號給不在場者，何懼時間、空間的磨滅。