昨天十月十日，清晨醒來，秋天走進了我的睡房，變化成一張清涼的蠶絲被，蓋在我的身體上。自從來了臺灣，入夏以後，我最盼望的，是每當夢醒，空調機器聲消失了，只有秋天的冷靜。

我出生長大於馬來西亞與新加坡，那裡離赤道只有一百三十七公里，屬熱帶海洋性氣候，長年多雨溼熱，每當天曉，熱氣便走進我的睡房，往往從流汗中醒過來，這是我一生逃避不了的熱帶給我的折磨。

當我在新加坡，我最盼望清晨醒來時屋外下著雨，於是短暫的赤道上「常年皆夏，一雨成秋」的秋天便走進了我的睡房，但是感覺很不一樣，它冷濕的，沉重的，像一張潮濕的棉被壓在你的身上。雖然不舒服，但總比早上熱烘烘的太陽好受。愛因斯但在一九二二年底，獲得諾貝爾獎的一個星期前，曾到新加坡訪問與募款，他對熱帶溼熱的想像與感受都非常敏銳，最深刻的印象是下雨前，一種有生命力的潮濕，猛烈的侵襲他的身體，使他呼吸困難。這種襲擊，無論在屋內或戶外，我都能感到其威脅。晚上睡覺時，如果剛好在醞釀雷雨，我往往焦慮不安，被這種潮濕糾纏得不能入眠。

但是新加坡與馬來西亞的雨樹，最喜歡讓潮濕爬上樹幹與枝椏，然後生長成雀巢形的、羚羊掛角的羊齒植物。

我不喜歡潮濕，但卻喜歡赤道上的雨季。它很守信，每年十月到一月間報到，每天下雨的時間也很準時。有時在清晨六七點，整個星期都是這個時候，過了一些時候，會變成每天中午十二點或下午三點。熱帶的雷陣雨會突然傾盆而下，一般上很少會繼續一個小時以上，往往在半小時以內，解除了地上的熱氣就結束了。

在新馬，偶爾遇到下雨，沒有帶雨傘，站在別人的屋簷下或街邊，等雨水停止，是南洋最有詩意的生活。看著雨水匆匆而來，驅趕了熱氣，急忙的去，留下雨樹的翠綠，我又繼續走上人生未完成的路程。

馬奎斯《百年孤寂》中的南美熱帶的雨季，比我的南洋更魔幻。在那個後殖民小鎮馬貢多，魔幻的雨水，曾經有一次下了四年十一個月零二天。當天空放晴，所有的人臉上都露出久病初癒的笑容。

（作者為元智大學教授）