文／歐銀釧

在台北市的象山公園看見金鳥赫蕉，紅色鑲黃苞片，像一隻隻小鳥站在樹上歌唱。

佇足聆聽，彷彿聽見牠們唱著民謠，卻想不起在哪兒聽過。反倒是想起前些年旅行到新加坡，第一次遇見金鳥赫蕉，驚豔不已。接連數日，在好幾個地方都見到金鳥赫蕉。

疫情起起伏伏，許多事情都暫停，唯獨每日仍騎腳踏車到位於豹山的菜園澆水。每次都會經過象山公園。那串樹林間的金鳥赫蕉格外醒目，遠遠的，有如新加坡呼喚我。

去年計畫再訪新加坡，但是瘟疫蔓延，連在台北都要減少移動，旅行更是夢。今年夏日接到新加坡詩人潘正鐳寄贈他新出版的詩集《太陽正走過半個下午》，封面是新加坡多元藝術家陳瑞獻的油畫〈石榴微笑〉，美麗精緻。

潘正鐳，一九五五年生於新加坡。南洋大學畢業。曾任《新明日報》總編輯、《聯合早報》副刊主任；曾獲法國國家文學暨藝術騎士級勳章；詩集《告訴陽光》獲國家書籍理事會書籍獎；小說《沉船記》獲《聯合早報》金獅獎首獎。

二○一六年十一月，我出席新加坡國家圖書館舉辦的「解析自由心：陳瑞獻稿本與創作」特展。其中有一幅是陳瑞獻以報紙做畫紙，畫上的肖像人物之一是潘正鐳，和他幾次暢談，人如其詩，敏銳優雅。有新聞人的洞察力，也有文學人的智慧思索。

「獻給我們的父母親一輩。」他在《太陽正走過半個下午》詩集的扉頁寫道。

他的父母分別在二戰之前和戰後，「從遙遠的中國海南島，離鄉背井，一路跋涉」，抵達獅城，「為生計尋找活源，讓我們在動盪的政經時局、劍拔弩張的社會氛圍裡，誕生世間，平安生活，讀書成長。」

「我屬戰後嬰兒潮較為幸運的一代，父母輩以最平常人的堅韌意志，卑微慈愛，一代人之間，給與我們和他們初來時，天壤之別的生活。我能伸手向父母輩要求更多嗎？謹以此書獻給我們的父母親一輩。」

讀到這兩段，感動不已。

二○一六年，在新加坡初識時，他贈我詩集《天微明時我是詩人》。隔年三月接到他的新作《@62》，是他六十二歲的作品，那是一本創意詩集，每一年是一首詩，起首是二○一六年，結尾是他出生的一九五五年。最後是他退休的二○一七年，他以詩抒發：「我有六個記憶／第七個，從沒有季節的筆記本／安靜續程。／您的相問我不設答案／坐看雲起的關卡／我私自簽發／哈囉！潘正鐳／一本天朗護照。」

三年後，他六十五歲的詩文圖合集《太陽正走過半個下午》，展開他的時光記憶，引領讀者穿越時空，歲月倒帶，新加坡在這本詩集裡，我在他的詩中旅行，來到新加坡。

二○一六年訪新加坡，陳瑞獻邀請我們和潘正鐳在萊佛士酒店（Raffles Hotel）晚餐。那是建於一八八七年的旅館，英國作家毛姆、喜劇演員卓別林造訪新加坡時，曾在此下榻。我們穿過酒店中的熱帶花園，在典雅的餐館與時光相聚。

那回，停留數日，朋友帶我去嘗印度煎餅，廚房裡都是遠從印度聘請而來的廚師。又去華人餐館大啖美食。最難忘是品嘗娘惹餐點，椰漿、椰糖調味，味道特別，尤其是娘惹三層糕，美味極了。

我們參觀幾處歷史古蹟，還去新加坡大學、植物園、鳥園、夜間動物園，都是走馬看花，到此一遊。友人本來還安排了造訪晚晴園，緬懷孫中山先生在南洋的革命遺跡，並準備帶我去看多家隱藏在城市角落的書店，卻擠壓不出時間。

朋友說，還有好多地方沒有去，於是，約著再訪。但是，COVID-19瘟疫來了，全球都盡量暫停旅行。

今年，瘟疫蔓延的夏日，我在潘正鐳的詩裡旅行到新加坡。在他的出生、變遷、記憶、懷念中，看見不同時光的新加坡。

一九七二年，潘正鐳的父親於移民新加坡約二十多年後離世，終其一生未再返回海南老家。他在〈@1972〉悼念父親：「廚火燜煮一家溫飽／來不及等待的明天／父親，惜您／徒然咳嗽一聲／兒的憂傷／深藏母親堅韌的日常中」。

「父親職廚師，母親在英軍家當傭人，放工後，有時會到餐館幫忙。我們尚在求學時，父親離開人世，事出突然，生活重擔，母親一肩扛。」

〈@1955〉一詩揭開他的名字之謎：「春天我來到世間／父親說／天公打雷／添個金／安正／我所屬字輩」。

好像翻讀流動的時間。穿越他的時間瀑布，來到詩人心中：「滿山遍野，螢火閃爍」。

問他為什麼寫詩？「坦白說，我也不太清楚，反正詩無大志，中學時看學校壁報，覺得學長寫的分行好玩，也試著這麼寫，就點點的，斷斷續續寫到了今天。」

回贈他一本去年出版的《1960──時光的線條》。那是聯合報的報時光團隊與尖端出版社合作出版的書，邀請十六位作家，書寫一九六○年到一九七五年新聞老照片，共十六本。我是一九六○年出生，因此寫的是一九六○年台灣的重要事件。

二○二一年夏日，我寄出一九六○年，寄出我出生那年的時光。

「回憶照人，歲月含光，不讓容顏老去，像山中那花，凋謝迴圈，芬芳有時。它馱著過去，默然地馳向未來」。沉浸在潘正鐳這段文字裡。不知道他看到的山中那花是什麼花？是金鳥赫蕉？

他比我年長五歲。我在台灣澎湖出生，父母親簡樸生活，含辛茹苦撫養我們長大。上個月，我才寫因茉莉花香想起早逝的母親，讀到潘正鐳書中這句：「當你也開始老時，永遠不老的，是你不曾帶著母親的記憶老去。」我抱著書，淚落了下來。

「疫情此去不知如何，請保重。大家平安！」

太陽經過金鳥赫蕉，雲朵飄過潘正鐳的詩，新加坡的方位浮現。

於是，我徒步，以時光的腳步，前往。