我於溽暑七月搬遷至這塊鄰近軍營的山坡地，遠地的朋友數次說要來訪，如今已然秋涼，卻始終未見其成行。山居的日子閒散無事，想念友人時，我每每隔窗遠眺，巷口有一株木槿，細長的枝梗高越竹籬，葉片灰綠無光。這株木槿顯然孤寂沉默，既未聞花訊，也覺察不出嫩芽新葉的萌生；即使在夏末幾番風雨過後，依然不見舊葉萎落辭枝。

我暗暗期待，期待木槿早日開花。

寒涼秋日將盡時，東北季風帶來海洋的水氣，繼而形成綿綿細雨。麻雀紮喳喳歡叫，呼朋引友地在雨絲間翻滾掠飛。我開窗讓水霧滲進，只見微雨纏綿的大地一片瑩潤，而周遭平房屋頂的鐵灰瓦片上，竟已覆生濃密的藻色苔蘚。

而我已忽略巷口的木槿多時了，總覺等待花開已是遙遙無期。

初冬某日清晨，我一如往常在附近營區早點名的軍歌聲中醒來。陽光稀斜，我開窗遠望，睡眼惺忪地發現那棵木槿竟已花開滿樹！而我卻無任何的情緒起伏......「木槿花素淨淡雅，水紫色的花朵緊緊貼伏枝條，不堪盈握的花朵啊，質地與形態均彷似紙紮，而盛開的花入夜後會半閤，翌晨再度綻放......」我寫信告訴屢屢爽約的友人。

與木槿花的緣會不知何時終結，雖說人間眾生寂苦，諸事無定，而四時的律動顯有定規，木槿畢竟等到適當的開花時機，但我卻覺與己無關，因為我心中的木槿早就開落多次，不知已迭經幾度寒暑了......