文／王岫

在台北，去紀州庵文學森林，會經過廈門街一條巷子，當地的里長將一處空地闢為一親子水池庭園，面積雖不大，四、五十坪空間，卻幾乎百花開放，池魚兼具。庭園由一熱心里民照顧，我和老妻都稱呼他園丁。

園丁見我們常路過參觀，也會告訴我們某些奇花異草的名稱，或什麼花又開了。這天，他說：「今天，你要看看，沙漠玫瑰長果莢了！」

一看，真的很吃驚，沙漠玫瑰的果莢竟然像迴力鏢似的成粉紅彎弓形，說是不久就會爆裂掉出果子。其實，老妻在書房陽台也種過一盆「沙漠玫瑰」，初始幾年，細心照顧，夏天熾熱陽光下，還會開著鮮豔的花朵。後來由我澆水、照顧一兩年，可是我不曾見過她長過果莢呀？園丁特別要我們看，恐怕是沙漠玫瑰要長果莢，像曇花一現，那麼不容易見到吧？

想後來查資料，才知要繁殖沙漠玫瑰，一般是用枝條扦插的方法來培育，很少有聽說用種子培育的，不過如果是大規模繁殖沙漠玫瑰，就可以用到播種培育，它的花朵授粉成功也可以正常結果。但是沙漠玫瑰的果莢非常脆弱，即便是一點點的微風也會將它們吹走，或許這是我沒見過沙漠玫瑰長果莢的原因；大部分的人也是吧？連園丁都特別要我們看呢！

我家書房那盆沙漠玫瑰，最近被我養死了，後來不知哪裡飄來的石蓮花逐漸盤聚整個花盆。我不知道，也還未見過沙漠玫瑰有果莢，她卻已凋零，不禁為自己不知養花、惜花而悵然。