文／王麗娟

去市場買菜，若看到賣屏東椰子的攤位，我會現剖一顆裝瓶，同時裝進的還有我濃濃的鄉愁，邊走邊喝邊想家。

生活中常見椰子，自然掉落的葉子，我們會拿來當拖車，一個人坐在上面，讓另一個人拖著走；椰子葉還可覆在籠子上，幫雞防晒遮雨；葉柄剪成扇子，可以搧涼，搧烘爐的火勢；我不乖時，大人會拿來搧我的屁股。

媽媽喜歡喝椰子汁，每次牙齦發炎，我會去廟口買椰子汁，加點鹽，看媽媽咕嚕咕嚕喝下，很管用。椰子汁藏著愛人與被愛的密碼。

在醫院門外排隊打莫德納疫苗，人很多，等了一個半小時才打到。回家後，人很疲倦，頭有點昏，手臂接種處原先出現十元大的紅腫，慢慢的，比五十元硬幣還大了。

午覺醒來，我還是沒什麼元氣，先生出門幫忙買退燒藥。回來時，拎著一顆椰子，心中甚喜。怎麼不請水果行剖開呢？他說，水果行夥計有時太粗魯，把椰子汁溢出來，很可惜，自己剖比較小心，一點一滴都不會浪費，而且清潔和衛生都比較注意，吃起來比較放心。

其實，我是擔心，椰子殼又厚又硬，又是圓的會滾動，剁的時候得要特別注意。他把椰子固定在小鍋子裡，用剪刀鑽洞，再把椰子汁倒進杯子裡，裝成三杯，我喝了一杯，一杯給在家上班的兒子，老公把他的那一杯放進冰箱，留給我晚一點再喝。

有時候，我覺得先生不夠溫柔，嗓門又大，吼來吼去的，好像在吵架。突然覺得他的心其實很細膩，一杯「椰子汁」比一句「我愛你」還要厚重且實際。

燒退了，紅腫沒了，生活又回到原來的模式，老公繼續用他的大嗓門跟我喊話。♣