文／吳守鋼

一歲零三個月的外孫女米米，有一天從四隻腳的「爬」一下子兩隻腳的「走」了。

這一突變，興許米米本人比周圍的誰都更吃驚吧。至今為止一直被大家譽為「模範拖把」的米米，要去媽媽身邊，去電視機旁，去廚房間搗亂都得爬，所經之路都不用再掃。做家務的媽媽高興，但是對米米來說「爬」費力費勁不說，視野也狹小：僅僅能看見爸媽的腳，桌椅的腳，另外的風景就是地毯、家具和冰箱的下面了。所以，來到這世界，用兩腳走出的第一步是如此不易，不珍惜哪行？於是，一有空、一有機會就要邁開一左一右的兩隻腳。

這不，今天才來外公的俺家還沒半個小時就開始對媽媽指手畫腳了。因為還不會說話，就不停地上下聳動身體，用小手指著窗外吵著、叫著要往門外走。正在與外婆聊天聊得十分起勁的媽媽不搭理，米米就哇地一聲哭了起來以示警告，慌得外婆手忙腳亂地去幫著解圍，要接過米米來抱，卻被媽媽一把攔住。　

媽媽和外婆都見「哭」不救！

哭著的米米只得改變策略，眼睛往四周直溜，尋找獲救機率大一點的對象。當掃描到外公的這堵牆防守得不太堅牢時，頓時分貝加大了，身體也逐漸往外公身邊湊近。果然，外公聽不得這好傷心的嫩聲嫩氣，只得將靠近的米米抱起來哄著，「走走走，去外面」。說著，還一個勁地給她擦眼淚，擦了幾次也沒見眼眶裡有半滴淚水出來。

一旁，米米的媽媽嘆氣，才學會走路沒幾天，就在家坐不住了，每天都要出去遛幾圈才罷休，跟養狗沒什麼兩樣，真累人。

「那，外公這就出去遛遛米米吧」，外公這樣回答媽媽。一旁的米米雖然聽不懂，但是見媽媽與外公的樣子就知道目前形勢一片好，不是小好，是大好。隨之就飛快走去躺在榻榻米上了，因為媽媽平時要帶她出門時，總讓她先躺平，紮好背帶才能背出去。但是，今天是外公帶著出門，不用。於是，米米忙不迭地與外婆、媽媽揮手作別，再見再見，回頭見。讓外公攙扶著下樓去了。穿鞋時，是那樣的順從服帖，一改平時對襪子的討厭，與鞋子的不共戴天，連笨手笨腳的外公都覺得給小孩穿鞋太不費事了。

鞋襪順利穿完後，一老一小、一高一矮並排往外走去。

附近有個小公園。白天，有許多上年紀的爺爺奶奶在那裡做操，做完操就作鳥獸散。接著來的是一批打門球的老公公老婆婆，反正每天都是休息天，不急不忙，只聽撞球響，只聞樹葉落。上午，整整一個上午，都是白髮們的遊樂園；到了下午，放了學的小學生來了：溜滑梯，盪鞦韆，打球，玩沙坑，傳向四周的盡是童聲一片，泛起陣陣生機、活氣。

最近，又添了一個隔著那麼幾天也來湊個熱鬧的米米。　

來外公家，往小公園跑，能與不認識的小哥哥小姐姐在一起，真快活。這一帶對米米來說是熟門熟路啦。半路上，先得與放在牆角邊上的那個大紅色滅火器打聲招呼，我來了，我來了，還記得我嗎；然後，沒走上幾步，指著掛在籬笆上的幾塊有烏鴉圖案的招牌露個笑臉，還不忘湊上去摸一摸，敲一敲，好像在關照：乖點兒，乖點兒。

之後，才走進小公園。

幾天沒來了，地上盡是乾枯了的小樹枝，泛黃了的樹葉，米米一個勁地拾著，手上拿了一大把，玩上老半天後，一下子蹲下去，把小手放到地上去擼，瞬間手上沾滿了塵土。

外公見狀，慌慌忙忙要掏口袋裡的紙巾給米米擦手，而米米卻不慌不忙，將沾滿泥土的小手往嘴裡送，悠悠地舔了一下，又舔了一下，小臉上顯出一副怪模樣。

「不得了啦」，這邊，外公已經大汗直下。

近來米米在家裡凡是覺得新鮮的東西看一看、摸一摸不過癮了，非得舔一下才罷休。抽屜裡的，冰箱裡的不用說，手機，電視機、空調等用的遙控器一拿到手，就模仿大人按按摁摁，之後還會情不自禁地伸出舌頭去舔上一舔。但是，在公園裡舔泥土還屬首次。

不過，米米的舔，也喚起外公的俺與米米一樣大時的殘片記憶：

一個暗暗的房間裡，周圍有很多與自己相仿的小孩，俺在舔著牆壁。

「托兒所的阿姨來告狀，說你動不動就舔門、牆，誰也勸不住。還喜歡一個人鑽在床底下，桌底下」，長大後我母親常這樣說。要不是米米也在重複同樣的動作，俺一定會覺得是母親開的玩笑。

米米來到這世界以後，讓早從記憶裡刪除掉的、似乎已經不存在的東西隱隱約約地又復原再現。而米米就好像是一張昨天與明天的記憶卡。

去外面逛完一圈歸來的米米臉上盡顯陽光，那陽光也反射到了外公的臉上。