文/陳幸蕙
「在世上遇見的人愈多,我愈喜歡我的狗!」
兩年前在舊金山漁人碼頭一家禮品店裡,我偶然買下一個可以吸附於冰箱上的彩飾磁鐵。磁鐵上俏皮地畫著一個倦遊天涯歸來的旅人、一隻狗,以及上面那句話。
我不知有多少人會認同這種「狗比人可愛」的論調?
但每當我外出返家,不論是出國旅遊長達數十天,或只是短暫離家三五分鐘,到巷口雜貨店買瓶醬油而已,我所養的那隻狗,一見主人踏進家門,總不厭其煩、不顧一切地狂喜相迎。
那種情不自禁、興奮忘我的熱情!
十多年了,甚至數十年了,在我不斷養狗的過程裡,總令我快樂、感動、嘆息、困惑。困惑於眼前這飛撲入懷、又舔又跳的傢伙,究竟是一個充滿著什麼樣情感與意志的生命體?
為什麼牠們有如此鋼鐵般強固的忠誠,地老天荒、永不疲倦地可以對主人不斷表示?或者,為什麼,背叛,可以是一個永遠與牠們絕緣的字眼?
這種絕對純粹的忠誠,在人的世界裡,就我的經驗來看,似乎是不存在的。
所以,當心理學家提出所謂的「寵物治療」時,我完全相信,它在臨床運用上所可能帶來的神奇療效。
而從童年到現在,我前前後後,曾持續不斷地豢養過一些狗與貓,時至今日,家裡還養著一隻狗與四隻貓。
長期與這些貓貓狗狗相處,我最大的心得與感觸便是──他們不會傷害人的情感,因此當心理學家繼續強調「撫摸寵物可鬆弛情緒、降低血壓」時,我覺得自己多年來與阿貓阿狗們相處的體驗,確實可為這些「情緒療法」的理論,提供足夠的印證與支持。
當然,四口之家再加上一犬四貓,這個家的成員組合是夠熱鬧了,雖然照顧他們確實需要很大的包容,並投注相當的心血與時間;但,與這些有毛的四足動物共同生活,卻也使我經歷了許多新奇有趣的樂事,並且多少也落實了一點點人道主義的關懷,為這城市減少了一點點流浪街頭的棄貓棄犬。
所以我的阿貓阿狗們,當我偶爾與牠們凝然相對,想起我們之間這親密、深厚且神奇的關係時,便不免要很玄虛地認為,或許,我們真的是前世有約的朋友,今生相聚了又來共結善緣的吧!
根據我的觀察,大體來說,狗頗予人男性的感覺,貓則甚富女性特質。
狗的領域感、侵略性強,行止動作比較粗魯、莽撞、陽剛。
貓則比較細膩、優雅、害羞、神祕、安靜、含蓄且有潔癖。
這兩種風格各異的動物,共處在相同的生活空間,當然,難免也有「鬧意見」的時候;不過主人出面調停後,倒也就相安無事了。
因為主人是牠們的「最高領導」啊!
「最高領導」與這些阿貓阿狗,同處在一愛的空間裡,牠們自然且毫不矯飾的情態,總令我看得出神,且不自覺微笑起來。
做為一名個人工作者,通常,當我在寫字檯前工作,空曠的家只我一人據守時,在寂靜與寂靜之間陪伴我的,便是這一犬四貓了。
我的狗狗芳名是「歌蒂」,貓咪的名字則分別是「如意」、「芝麻」、「球球」、「大吉」。
牠們都很溫馴,不干擾人,睡覺的睡覺、玩耍的玩耍、獨坐窗台冥想的獨坐窗台冥想、自得其樂的自得其樂,偶爾搖尾幾下或「咪嗚」一聲向你打個招呼,每當這樣平凡的時刻,不知為什麼,我總感到一種寧靜的幸福。
主人者,所仰望而終生者也!
或許,這便是我,對這些阿貓阿狗們而言最大的意義,也是我所以包容一切、仔細照料牠們的原因吧?
從漁人碼頭買回的彩飾磁鐵,仍高掛在冰箱門板上。
常想,我喜歡我的阿貓阿狗,和我在世上遇見人的多寡有關嗎?
我並無逃避主義的傾向。
喜歡我的阿貓阿狗,只是因為牠們真正有趣、可愛、值得喜歡罷了。
而平日欣賞這些阿貓阿狗慵懶自在、對主人完全信任的神態,我想,牠們也早已習慣這個家、需要這個家,也愛這個家吧!
擁貓入懷,且拍拍那隻忠狗的腦袋,深感幸福之餘,怎能不這樣想呢?
我的阿貓阿狗們,實是我在人世間,最坦率無邪的一群朋友啊!♣