童年，為了逃難，父親帶著全家，由老家廈門經過香港，再到越南，在那裡住了好幾個月。那時候的越南，名稱叫做「安南」，還沒有獨立，是法國的屬地。我們在胡志明市登岸，由父親的一位表叔「烏煙叔公」在那裡接船，再雇車道相距不到二十公里的另一城市「隄岸」，住進一間預先租好的民宅。那時候的胡志明市，名稱叫做「西貢」，是越南最熱鬧的商港。

從抵達隄岸的第二天起，我開始注意到我們每天的生活是依著一個嚴密的「作息表」來進行，擬訂這份作息表的人就是我父親。這個作息表起初還不明顯，幾天以後就慢慢變成規律。

住在隄岸的華人很多，父親不知從哪裡找到一位會說廣東話的老師，教他說越南話。他每天早上根據自己的筆記在院子裡練習越南話。時鐘走到上午十點，他就帶著筆記本高高興興的出門去上越南課。我至今還會用越南話說出一到十的數目字，就是父親教的。

除了越南語，還有法語。父親學法語的時間是晚上，每周三堂課。他報名就讀的補習班，離家一定相當遠，所以他總是吃過晚飯後就匆匆出門去上課。我和弟弟站在門口送他去上學，那情景給我帶來的是一種「關係倒置」的感覺：「兒子目送父親去上學」。

那一年，我剛上完初中一年級，二弟也剛上小學畢業，雖然一時失學，但是我們都已經都能看書，有自己的閱讀生活。父親比較放心。他知道我英文不好，就利用上午十點鐘以前的時間教我說英語。他相信「學語言要整句學」的理論，一開始就要我模仿他說一句「今天的天氣怎麼樣」的完整句子。我那裡學得來，只好「抗拒」似的嘰哩呱啦的亂跟。我那時的程度，最多只能模仿他說「天氣」這個英文單字。母親出來當和事老，讓我得以免上這一堂難度很高的英文課。

每天最愉快的時刻是下午，因為父親把下午安排為一家人出遊的時間，同時也是他計畫中的「認識越南」的時間。我們住在隄岸，隄岸是越南稻米的集散地，有許多華人經營的碾米廠，都設置在流經隄岸的湄公河邊。父親帶我們去觀看滿載白米的大木船列隊航向下游的情形。

　　西貢是越南南部的第一大城市，可以從隄岸搭電車直達。電車從起點站到終點站，一共設了十二個車站，每個車站除了標示地名以外，還用我國習俗「十二生肖」的十二種動物來為車站命名。起點站西貢是「老鼠站」，終點站隄岸是「豬站」。車票上都印有動物簡筆畫，用過的車票有人拿出來賣，一組十二張。父親看我喜歡，買了一組給我。

西貢有許多法國人，包括法國官員的眷屬和法國軍艦的水兵。父親帶著我們逛西貢的大街，發現那裡有一間中文書店，可以買到從香港寄來的一些文藝小說。

我們還去遊覽有名的西貢植物園，我對那裡的樹木、草坪、人工湖，留下深刻的印象。遊玩植物園，時間已經接近黃昏。植物園大門開闊的人行道上，露天咖啡開始營業，許多穿的很乾淨的法國人士坐在那裡談天，品嚐咖啡，迎接夕陽。那種享受生活的情景，父親看了很受感動。他挑選了一張桌子，對我們說：「我們也坐下來喝點東西。」

在那些日子裡，父親跟我說的話比在家鄉的時候多得多。他有時候也單獨帶我出遊。有一次，他帶我到隄岸的電影券看一部法國影片。看電影出來，父子走在大街上，我問父親電影院是怎樣保持那麼安靜。他說：「你沒看見電影院裡那個法國警察？他手裡拿著警棍，誰說話他就用警棍敲那個人的頭。」我知道他是說笑話。

有一次，我們全家在隄岸的街道上走著，一輛雙輪馬車聲鏘鏘的迎面走了過來，那種就是異國風光使我看得入迷。父親說：「想坐嗎？」他竟然當真的喊住那輛觀光馬車，用學了的越南話跟車夫談價錢。那天下午，我們全家擠進一輛雙輪馬車，在隄岸的街上繞了一大圈。

一天傍晚，我們散步歸來，路過一家掛滿彩色燈泡的露天餐廳，許多衣著整齊的人士在那裡用餐，穿白衣服的服務生來回忙著。我看了很羨慕，就回去提議父親我們也去那裡用餐。父親其實早已心動，卻對我說：「很貴的喔，吃了這一餐，我們就沒錢船票回香港囉，到時候只有在這裡當叫花子了。考慮清楚了嗎？」我回答說沒關係。父親這才說：「那麼進去吧。」那天晚上，我們就在那裡吃了一頓法國菜。這一餐飯，也可以說是我們離開越南前夕的告別餐。

我們又回到香港，在那裡等待時局的好轉。最感到幸運的是，在越南的那一段日子裡，父親開始跟我親近，使我了解到他的內心並不像外表那樣嚴肅。他也有他溫柔的一面，浪漫的一面。這一點發現，使我感到自己是一個幸福的兒子。父親在四十七歲那年過世，但是對我來說，他一直健在，今年是一百零七歲的人瑞。