文／謝瑜真

房東太太曾在我房間寄放一隻中途貓。牠沒有名字，因為之前生了兩隻小貓，於是被我們叫作「貓媽媽」。

貓媽媽有金黃色的雙眼，一身黑與茶混合的玳瑁色。因為結紮手術的傷口，牠需要跟其他中途貓隔離幾天。牠在的大多時間，就是縮在我的地墊上，瞇著眼，團坐著。那時是冬天，看著牠那個樣子就令人覺得暖和。我曾經看著牠那身神祕的毛色，想幫牠取一些比較可愛的名字，例如：喵瑪、瑪瑙，但怕會產生感情，又迅速揮去取名的念頭。

我想起之前，我也曾借居在朋友家中。那時的我剛失戀，急需一個可以暫時棲身的地方，剛好朋友要回家幾天，便把他的租屋處借給我。陌生的房間、陌生的床，令人難以習慣的他人氣味，卻是一個不會有任何人打擾、可以讓我暫時療癒的魔法洞穴。當時想著這些入睡的我，在床上醒來，發現貓媽媽縮得像球一般，窩在我的腿邊睡著了。

後來，貓媽媽的傷口痊癒過了沒多久，就被送養到別人家了。有時，在只有自己的房間裡，我依然會憶起角落那團顏色曖昧的渾圓存在，陪我度過短暫的冬日。