文／阿布

和我同住在寢室裡的，有三位室友：一名人類，兩盆盆栽。

人類室友本質也是植物性的，大部分在寢室的時間都待在自己的座位上，安靜的戴著耳機看電腦，有時自顧自的笑，有時候歪著頭就睡著，生活習慣與植物相仿。

盆栽一盆是山蘇一盆是兔腳蕨，一日從花市抱回來的；我將他們吊在窗戶旁以避開直射陽光，每日灑點水，就此在寢室裡定居下來。蕨類們似乎很滿意這個潮溼台地上的陰暗寢室，山蘇不斷從芽點中心冒出嫩綠捲曲的葉子，幾個星期後就變得欣欣向榮，遠看是滿滿一盆或深或淺的綠色色塊。和恣意擴張的山蘇比起來，兔腳蕨顯得安靜多了，但也謹慎的從盆子裡伸出毛茸茸的肉質莖，探索著外面未知的環境。

我喜歡兔腳蕨初生的嫩葉，像一個問號，黑黑醜醜不起眼；當過幾天你再見到他時，問號已經舒展開來，向空中化作一隻托缽的手，葉間閃耀著陽光。你會幾乎以為那是一種禪的啟示，畢竟在理解世界的本質上，植物已經走得比我們還要遠很多。

偶爾有值班或連續假期的日子，多天忘了澆水，蕨類乾渴的葉尖開始出現焦黃；但幸好他們待我極為寬大，不記恨，在我用清水噴霧潤溼表土後，隔天又用翠綠的身影迎接我。

他們盡責的扮演一個很好的室內裝飾品，不為身邊的人類帶來麻煩，並隔著玻璃適度攫取一些陽光，用一種極緩慢的速度生長著。

＃

我與植物最初的緣分，應該從幾株蘿蔔開始說起。

精神科病房外有一處三角型的空地，美其名曰空中花園，其實是醫院某棟水泥建物灰撲撲的樓頂，經過整建後鋪上塑膠地面，裝了籃球架，在陽光美好的日子裡，權充讓住院個案們到戶外活動筋骨的休憩空間。

空中花園的四周搭建了花台與圍欄，醫院栽上羅漢松作為制式的綠美化。而整建之時不知是誰運來了大型的三層鐵架子擺在空地上，架上放了一些盆子，填了土，花花草草便暫時在這個離地十公尺的租界中，有了安居之處。剛播下的種子努力發芽，從室內移來的盆栽，則盡量適應環境變化。這之間折損的植物不勝其數，但偶爾也有存活下來的。例如已經站穩腳根、大剌剌的長成一棵小灌木的迷迭香；例如長在窄仄的盆子裡，每年秋冬仍能留下滿地心型落葉的菩提樹。

後來這些盆栽也成為職能治療師上課的好幫手之一。職能治療師設計了一些植物觀察、葉拓、甚至香草採集等課程，讓充斥著空調與人工照明的住院生活，多了些陽光，也多了些香氣。

空中花園的某處，有幾個盛了土的廢棄保麗龍箱。原本應該是有人拿來種植某些植物的，然而花枯土乾，幾次暴雨烈日的輪迴之後原本寄宿的主人再不復見，倒是長滿了茂密的酢漿草，也成為一種風景。

一日經過大賣場時，從沒有成功栽植經驗的我不知為何福至心靈，拿起了一包蘿蔔種子。十五元，裝在鋁箔袋中，輕薄得幾乎沒有重量，但捏一捏，的確能感覺到有生命之類堅硬細碎的事物，藏在其中。

某日下班後借來小鏟子，幫廢棄保麗龍箱鬆土，施肥，撒上種子澆了水，然後任其聽天由命。但過幾天，蘿蔔種子爭氣的長出了嫩綠的芽，令我有點驚喜，也有些汗顏。啊怎麼辦，我只是隨便把種子撒下去而已，竟真的長出來了。

那分明只是一些植物：不會呼喊，不懂親近，只是在角落裡用自己的根抓住一些土壤，光合作用，盡可能的生長，開花，時間到了自動枯萎。但不知為何，我卻對他們產生一種親密感，彷彿他們的生命出自我手，理當對他們負起一點責任。在這個缺乏灌溉的人造花園裡，我就是他們的神，他們生命的全部。住院醫師的工作相當忙碌，但那時每天都督促自己，無論下班多晚，都要記得推開厚重的鐵門，在傍晚昏暗的天空下，到花園裡去為那些蘿蔔們澆水。

蘿蔔葉茂盛到一定程度就停滯了，養分轉而往下肥美那埋在土裡的根部。看著綠莖下方日漸膨脹的蘿蔔頭，盤算該長得差不多了，便整株掘起，打算燉湯。然而人算不如天算，或許是土不夠深，挖出來卻都只有短短小小的一截；歷經辛勤的灌溉，收成了營養不良的蘿蔔數個，但意外獲得了三個月分、滿天的晚霞與夕陽。

自此我便無可救藥愛上種植。去大賣場會特意蒐集各類種子，實驗似的，在我那方侷限的田園裡，種下菠菜、空心菜、白蘿蔔和南瓜，但皆以失敗收場。唯一發芽並靠自己力量茁壯起來的，大概是那些油菜。油菜細細的種子發了芽，不巧遇到大雨，嫩芽倒在土裡很快就爛了，只剩幾株勉強撐著的油菜苗撐過了冬日的陰雨，在陽光短暫露臉的幾天內，迅速長大並開出了黃色的花，在風中招搖著。