文／林清雄

家，是一生抹不掉的記憶。

兒時最早的家，坐落在村民合力挖掘的一座很大、很深的垃圾場前，是間寄人籬下矮小昏暗的平房，整天飄散著臭味。全家擠在一張木板通鋪，吃飯時沒飯桌，就捧著一碗飯菜湯蹲坐在門口，配著垃圾臭味吃。

父親不識字，到處做臨工，母親幫傭洗衣、做手工來貼補家用。我讀小學前，搬進莊裡的第二個家，屋前還有一棵芭樂樹，但還是蹲在門口樹下吃飯。大哥讀初中時，父親拜託人讓他跟著學做木工，後來他就自己釘了一張簡單的書桌，家裡也多了一間用廢棄木材搭建的小廚房，有了第一張飯桌。

歲末返鄉，我走在現已人煙稀少的寂靜巷弄。那間屋齡至少已五十年的老宅，依然佇立在巷口，當時可是這個村莊的第一間透天厝。是父親蓋的，也是我的老家。

父親說，這輩子一定要有自己的房子，於是他再去當學徒，從挑磚扛泥沙、拉基準線、挖地基……學會了蓋房子。他親自攪拌泥砂，一磚一瓦砌成了一棟兩層樓的透天厝，數十年來仍平滑光亮的水泥地板，是他彎腰蹲胯、灑水鋪灰，仔細一寸寸拋光鋪抹而成的。十餘年後，年邁的父親又親手加蓋成現在的四層樓。

這間他用雙手蓋起來的房子，是從小孤苦無依、自卑無伴的父親唯一的驕傲，是他用一輩子打造的家。老宅灰樸的抿石子粗礪外牆，像父親堅毅的外表，不引人注目；也像童年時牽著我的厚實大手，有力而安穩。

晚年的父親失智了，經常忘記回家的路。哥哥從警察局帶他回來時，常喃喃自語：「我要回家。」這棟房子是他親手蓋，怎麼會忘了回家的路？找不到回家的路，又會是怎麼樣的心情？回想起來，備感心酸。

「阿爸，我閣轉來舊厝啊！」繚繞的香案後，照片裡的父親，嘴角似在上揚。