文／尚智

前陣子因為《天橋上的魔術師》上映，重新引起社會大眾對台北中華商場的回憶與討論。無論是作家吳明益的同名原著小說，或是導演楊雅喆的改編電視影集，都是令人讚歎的優秀作品。不過，本文想從另一個角度，透過梳理文學（或戲劇）與歷史的關係，探討大眾對過去的集體記憶。

首先，以歷史學的立場來看，「真實的中華商場」在一九九二年拆除後已經消失而不可得，《天橋上的魔術師》透過大量史料。如官方檔案、新聞報導、攝影照片及影片等為基礎，創作出一個魔幻寫實的迷人場域，也就是「文學的中華商場」，但是這並非「歷史的中華商場」。

兩者的相同之處，皆奠基於追求真實的大量細節，但我們無法回到過去的現場，無法檢驗是否完全真實；而兩者的不同之處，在於文學中有虛構的創作成分，歷史則強調時代背景與脈絡化的理解。

現在媒體與網路上對於中華商場的諸多討論，很容易產生兩種偏離歷史脈絡的認識：第一，把中華商場擴大為所有老台北人的集體記憶，彷彿活在那個時代的台北人都去過這個地方，原因是這些發聲者都是對中華商場有深刻記憶的人，聲量自然比較大。實際上，筆者問過身邊那一代的台北人，有些人很少去中華商場，印象不深，成為沉默的大眾。

第二，許多發聲者對中華商場的回憶過於美化，甚至對那個時代也有溢美之詞，容易讓年輕人對中華商場產生美好的想像。上一段提到，有些老台北人很少去中華商場，有的家庭甚至不准小孩去，其中一個主因是中華商場（尤其是後期）給人危險與髒亂的形象，這是現在對中華商場充滿懷舊之情的人們經常忽略的一點。

中華商場具有住商混合、容納大江南北多元文化的「大雜院」特質，在那個資訊封閉的年代，這裡有舊書店、唱片行等各種店鋪，什麼都有，什麼都不奇怪，隱約透露出這個空間的多樣性及混亂性質。另外，中華商場也曾經是那個年代年輕學生打群架的地方，或者說是一個藏汙納垢的灰色地帶，這是讓某些老台北人感到危險，甚至止步的原因。

從大眾對於中華商場的回憶可知，人們對於過去常有美好的懷舊想像，這是人之常情，也是文學創作的題材。

不過，回歸歷史，過去不一定是那麼美好，尤其中華商場的主要魅力，在於那個時代罕見的空間異質性，隨著台灣社會的多元發展，這樣的空間，最終消逝於一九九○年代。