文／陳冠良

二○二○，一年盡了那時，有些事，卻重又起了頭，比如許願，比如疫情。像是一首原來已是拖沓的歌，末了還加碼一段峰迴路轉，幾乎渾然忘我的尾奏。微微回瞥，覺得一切皆淺，不是船擱淺灘那種動彈不得，是一場未竟的疫鏤心刻骨，而稀薄了所有。全球新冠肺炎的危機肆虐，種種不穩定、不確定的狀態，讓某些想法，一些計畫，推延或取消，全像打了水漂，圈圈漣漪終無痕。

盼著冀望的，等著倏忽被剝奪的隨意日常，盼著等著，生活中的各種距離時鬆時緊，無論如何還是有幾個跳不過去的空格，日子的腳步分秒滴答猶未絲毫遲疑，心底畢竟也清楚了逝去的時光無可補償，花謝的此刻，來春便是前世，花再開也已非舊花。就像快樂都是在夜暮新綻的煙火，僅僅絢燦一瞬的當下，多美多驚喜，滅了就沒了。

這一段蒼白的時間以來，你我一起擁有同一張酷似的臉孔，最多就是在覆面的口罩上費點顏色花樣的心思。如果減少的對話像減碳，呼吸的空氣會再乾淨一點，只剩眼神交集的我們能更輕易看透澈彼此內心嗎？與Ｎ有時為觀念為態度為小事爭執，一次半路鬧到多說一個字都會咬到舌根地步，帶妥口罩進了捷運站，心裡悶拗的兩個人，被薄薄的淡藍口罩藏起所有細微表情，更遠地隔閡開來。是沁著寒意的十二月了，我們之間卻處在盛夏風不吹拂，草不擺頭的鬱熱下午。車廂裡，飄遊的視線寧可投向一站奔過一站的站名跑馬燈，遞往陌生人，斂在斑駁地面，也絕不兜到對方身上，好像怕誰先洩漏一縷情緒的波動就是俯首認輸了。那片不織布口罩是一道邊界，擋阻的，從來不只是病毒。

像淺寐的一場混夢後，Ｎ乍醒，錯愕都已是這個時候了。他說就像迷惘於自己身在何處，彷彿一年以來所有遇見皆如海市蜃樓般，似真，又假。

我也醒來，從深邃如海的闇墨羊水裡。我從一個熟悉的地方出走，離開一些相交淡如清水的人，揮別二十年來反覆按表操課而爛熟的工作，並非現正進行式的大疫所逼，但真是優柔心理淤積多年的沉痾使然。有些改變是無奈之戕，於我，是蛻蛹。在要嘛低空飛過，要不折翼墜落的亂流時刻，諸多可能都遭裁限停頓的昏昧幽冥之中，我毅然（大約也是年紀抵達一個焦慮關卡的刺激）跨向未可知的探徑，但比起懦弱龜縮，我想我更願意也需要做一次不聰明的人。若我到底不是一隻紋色斑斕的美麗蝴蝶，至少沒有忘記飛翔的能力。

一年的黃昏向晚，卻是疫年的日正當中。

雖然仍會怨詛，但還是得面對被搗亂的種種改變。然而，改變的到底是什麼呢？是隨身攜帶的口罩已如臉上一層撕不掉的皮膚，出入公共場所都要實名制、量額溫與酒精洗手，不能隨心所欲訂好機票就出國旅行，訂閱的ＹＴ頻道列表多了中央流行疫情指揮中心，並開啟直播通知小鈴鐺，各類銳減的朋友聚會，窩在房間裡不斷刷新網上追劇的時數紀錄，或是在家工作、線上會議，拱手不握手的社交距離？「應該是心態吧。只有不拒絕妥協或調整，日子才能夠繼續。」Ｎ說。忘了從何時起，但肯定還沒個斷崖的變化始終在變化中，而的確那些被迫適應了的諸多可惜，不再被自己意識為可惜；防疫新生活運動必須的衛生習慣，養成了素日裡自然而然的動作。那我想，應該就是如同Ｎ所說的吧。

事到如今，卑微地，祈盼不更壞便是好了。

一些生命脆弱殞去之際，一些生命持續撐張莫大韌度。在一切如電力耗竭，緩慢牛步的世界，生之膽顫，死之草率，交互急切運轉，似在忙著清除什麼穢汙般，又像一場兩小時就演到結局的電影人生，可以目不轉睛，但沒餘裕去好好咀嚼，深深嘆息。起初，新聞畫面上搭配悚然背景音樂跳增的數字，是多少人變成病毒的居室，又有多少人被病毒一筆勾消。那不眠不休滾動的數字，如一串接一串愈編愈長的髮辮，明明知道那纏結了無數生者的慟失，無法安詳送別的遺憾，天天看在眼裡竟也暈成一團無能為力的迷糊帳而不再心酸掛意，不再怵目驚怖。過於巨大的悲傷使人麻痺，憐憫也是。

過去的一年不易。島外形勢嚴峻如烈焰煉獄，島內只在危崖邊步步戰慄，就不說幸運了，但其實是多麼堅強才稍稍維繫了那或許如夢幻泡影，如霧亦如電的安全。然而雞卵密密也有縫，眼下，不斷變種的病毒不肯罷休，持續在世界每一處點燃熊熊烽火，飢餓掠食著呼吸的自由。本來，在我們的島，幾度驚險，皆化險為夷，豈料，一絲分了心的鬆懈，賊般的疫情就趁隙而入，鬼祟尾隨沒有覺察的足跡，在城市街巷、在你我之間大搖大擺地遊蕩起來……

此際，前途艱厄依然，恬靜渺茫。而其實，即使沒有猖狂的疫病，生命如潮汐來回，波瀾翻湧，又有哪一刻是平靜如鏡湖上一枚圓滿的銀色月亮？

那，這新的一年就先不祝福快樂了。

願我們不慌不亂，始終信念，一直堅強。

疫年平安。