文／黃羿瓅

牛，是中華風俗文化裡苦幹實幹的象徵。尤其老牛辛苦一輩子，總在稻禾成熟時節，償還一年耕耘債後，才有較長的休息時間。宋朝孔平仲〈禾熟〉詩裡便如此描繪：「百里西風禾黍香，鳴泉落竇穀登場。老牛粗了耕耘債，齧草坡頭臥夕陽。」刻畫真實自然，我們彷彿看見金秋的耕牛躺在坡上愜意的嚼草，享受夕陽餘暉。

而張舜民在〈村居〉裡的畫面是：「水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀。夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸。」一樣是勞累工作之後的夕陽時分，牧童不在，牛背上停了一兩隻烏鴉，隨老牛沿著田間小路回家去。摹寫的鄉村場景詩情畫意，令人感受到靜謐的美感與和諧氣氛。

其實牛是有脾氣的，在沒有被人類控制、馴化的情況下，也極具個性和危險性。李白年輕時見到一塊很像牛的大岩石，心情是激盪的，想到它在高巍的山中躺臥了幾千年，我們詩仙就浪漫的為它寫下〈詠石牛〉：「此石巍巍活象牛，埋藏是地數千秋。風吹遍體無毛動，雨打渾身有汗流。芳草齊眉難入口，牧童扳角不回頭。自來鼻上無繩索，天地為欄夜不收。」形容大風吹過石牛毛也不動，暴雨打下卻渾身汗流；青草長得再長它吃不下，牧童使勁扳角也無法讓它回頭。尾聯的兩句最有哲理，說因為石牛鼻上沒有繩索，平常以天地作欄，夜裡也不被圈圍。詩人大方讚美這「牛脾氣」，實則敬仰那些堅守自我，想要保持質樸純良及自由的人。這比喻不寫羊，不寫馬，必得是牛呀！簡單的文字，卻詠物生動，也有一定程度的托物喻己，讓人更深入了解了詩仙的性格。

而宋朝人李綱，更將詠物詩的借物抒懷發揮到極致。他是宋徽宗時進士，官至監察御史，亦是著名的抗金大將。徽、欽二帝被擄的「靖康之難」後，宋室南渡，高宗即位，命李綱為宰相。他力圖革新，然皇帝只想偏安，對復國興趣缺缺，所以李綱主政僅七十五天，便遭高宗罷去相位。後來他又多次上獻抗金計策，皆不被採用；遭貶官至武昌後，仍憂國憂民，寫下〈病牛〉一詩。

一般詩文中出現牛的身影，大多是為點綴靜態山水才穿插一二的，但李綱整首寫牛，托牛以言志。〈病牛〉：「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但使眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。」從前的農業社會，一頭牛耕一輩子田，幾乎負擔所有生產工作，長年累月筋疲力盡，還積攢了一身傷病。如今牛老了，病了，快要死了，卻仍無怨無悔，只要眾生都有了溫飽，就算用盡最後一絲力氣，牠都在所不惜。李綱以耕牛自況，一生為國為民，最後壯志未酬，憂憤而死，是「鞠躬盡瘁，死而後已」的真實寫照。

〈病牛〉這首質樸無華，卻使人動容的詩，展現了李綱偉大的愛民情操，得以傳頌千古，尤其「但使眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽」二句，可謂奉獻自我的最高級。今雖世風日下，卻仍有不少這樣的人，勤於耕耘，願意付出心力、慷慨奉獻，只要能有用於團體、家庭、社會、國家，自己再怎麼辛苦，都是值得的。同樣的，清末被道光帝流放的林則徐，其為人所傳誦的名句「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」，我們也該深刻品味，且若能起而力行，人生會有不凡意義。