文/映月
推。推。推。指頭上下滑動手機屏幕,動作此起彼落。合力演出的,是一大夥中年患者,以及鳳毛麟角的年輕人。
噓!噓!噓!笑語中,又會有人溫馨提醒:長者在閉目養神呢!放眼望去,有些則低頭不語,有些則徘徊於看診室外,緊盯看診進度。
其中又不乏高齡長者,拄著拐杖小心碎步而行。也有戴上術後眼罩,由親人攙扶或推著輪椅進來。
以上都是最近常往的醫院眼科部,司空見慣的畫面。由於最大的族群是長者,整個候診區益發像繃著臉的氣球,注滿了對歲月流逝的無奈、對前景茫茫的憂戚。無他,夕陽之年,本就是與病魔玩捉迷藏的時候,還真累的!
直至一位稀客的來臨。
寸頭短髮、耳位及以下剷青、墨藍色的羽絨外套。漲卜卜的上身搭配小頭幼腿,活像兒時的明星機器人「小露寶」。淡藍色的立體口罩上,露出雙眼。左眼皮明顯浮腫,眼睛瞇成一條縫。
幼兒園生依偎著略胖的中年壯男(應是爸爸)。說是壯男,因為寒流雖已別去,但春節期間,仍乍暖還寒,卻已換上夏裝短褲。小伙子瞧著壯男手機,問這問那。壯男不耐煩,叫男孩站開些。接下來,壯男依舊四平八穩地坐著,全情投入手機國度。想必這爸爸平常甚有威嚴,孩子乖乖聽命,肅立爸爸跟前,靜下去。
幾分鐘過去,又按捺不住。就在爸爸的一步之遙處,來回跑幾步,原地跳幾下,終於成功吸睛。爸爸也忍不住「出手」逗逗孩子,左手推出一招「如來神掌」。這下子可好,這玩意兒甚合小傢伙之意。說時遲、那時快,只見小不點卯起勁,左右雙拳輪番猛攻。見屢攻不下,就改變策略,以左腳為軸,右旋踢出一腳。電光火石之間,右腿變身圓規臂,畫出一鉤小彎月。那功架,像極動漫主角所真傳。論威力嘛,卻沒能撼動巨掌半分,但足以惹怒爹爹。一聲低吼,宛如緊箍咒,男孩瞬即定格,並純熟地雙足並排、雙手垂立身旁。看來應比上次維持得久一些。
聳聳肩、扭扭腳,幼兒的專注力畢竟有限。
我趨前查看診進度,返回時,男孩的半身已栽在爸爸懷裡,笑嘻嘻的,原來爸爸在親他的額尖髮際。男孩樂不可支,小指頭點著頭頂,爸爸卻邊笑、邊轉向輕咬孩子的耳朵。笑聲隨即爆竹似的,劈里啪啦地炸開。孩子又點向顱上多個部位,最後是面頰,爸爸不依,應是衛生疑慮。最終是孩子的天靈蓋,獲得「深情」一吻!
護理師宣讀一連串候診者的名字。聽罷,轉過頭來,爸爸遞過一個長形大紅包。空的,簇新的,仍套在透明塑料袋裡。男孩將爸爸蹺著的二郎腿,權充急流飛瀑。更挑戰難度,僅用兩根小指頭按著紅包的中心點。然後,從爸爸的膝蓋出發,沿著二郎腿滑下去,眼看快到足踝。驀地,「噗通」,紅包悶哼倒下。男孩毫不猶豫,重返起點,再接再厲。最後,紅船乘風破浪,抵達終點。
那天,看診並不順利,對於反覆出現的多項眼疾,皆未能盡釋疑慮。但每憶及小男孩,縱然眼睛明顯不適,卻絲毫未被疾病脅持時,總會感到一種強烈的鼓舞。大抵是──那股堅韌的生命力,和在它背後支撐的澎湃親情,已轉化成──希望。