文／簡文志

陽光似毒辣血盆，餵養瀲灩紅塵的獸性與人性。監獄大門兩列孤挺花，紅豔如罪犯的猖氣。

三星鄉的短徑，耀眼的廣裘田野，山嶺舒展臥享的姿態。我緩步折向監獄，彷彿從寰洋蕩漾到孤島，眼懼喉窒的斧鉞湯鑊，繩囚的氣息。

大地依然朗暢，微風自由鳴哨，白雲自由縱逸，田埂自由鮮綠。

監獄外觀好似一本等待圈點的古書，灰舊，陳跡。我與佛光大學何卓飛副校長、林文瑛教務長暫佇蠟黃的行政大樓簷下，旁處是家屬會客處，沒有太多聲響。

監獄也有繁複變名易姓的過程，《風俗通義》載：「夏曰夏臺，殷曰羑里，周曰囹圄」，清朝監與獄合稱「監獄」。

「需要通過三扇閘門。」戒護科長淡漠的說著日常甬道，我謹慎穿越，像是三道電流鏤身，猝不及防的精神隔離。此刻，我的意識糾繚，漫漶在詰屈聱牙難以理解的監獄。

在轉角，遇見他們，行伍踏實整練，眼神昂宇炯澈。他們穿著背心，映襯稚氣臉龐，是相對表現優良的一群，沒有扣上手銬腳鐐。在走廊，像是高中生一樣精壯素樸，也有那麼些資優生的樣貌。

陽光信馬遊繮的晃蕩在漂亮花園，蔥蔚洇潤，機運勃興，氤氳境教的姿態。我遇見一群短褲潔衣，龍鳳鬼怪獠牙戰戟圖騰棲止肉膚，翠色赤顏，看不出曾經義氣橫刀肝膽印照的斜睨豪氣。

在隱蔽的鄉下，剝奪自由與隱私許是合宜的。方整斗室，無須遠路，不愁日暮，半身如廁，光裸洗浴。格窗架住眼神，鐵鍊鎖在眉睫。明代高啟監刑腰斬於市，楊基逝於勞改，徐賁死於獄中；司馬遷〈報任少卿書〉言「受木索，暴肌膚，受榜棰」的虐刑。駱賓王〈在獄詠蟬〉云︰「那堪玄鬢影，來對白頭吟。」我看見花園旁一位老者，星髮雲眉，蒼顏刻皺，隱匿入監的判書。

「械鬥時，手掌遭砍落半截。」曩時，任教高職補校，我看著他，斯文眼鏡，謙遜有禮，瘦骨嶙峋的左手，肌肉萎縮成荒墟，縫線結痂成廢牆。我憶起他甩著頭髮，看著幫派的對話群組，半年沒有到課，在少年觀護所接受教育。學校抽查作文，他坦白的寫上街頭鬥毆，吸毒暢爽，不義之財買名牌衣服，未滿十八歲即駕駛名車，口袋有一疊鈔票，沉樂賭博電玩。他平頭樣式，一截刺青微露，口銜髒話。他憤嚼檳榔說著，出入黑夜，驍勇善戰，說著原生家庭的恨意，說著浪蕩的社會。他是警所常客，將入獄改造當成享受與進修。他聳聳肩，一派沒什麼的表情。我定睛無語，蒼茫面對自己。

曾經參與2020年第十二屆關公忠義文學獎決審，更生人組文采斐然壯麗，提領關刀斬除惡己，抒發暗黑凶惡人生，敘述遊走世界邊緣，喟嘆其過去失神，鋃鐺錯落誤途；驚喜其未來有智，憑藉返行正道。

監獄，神祕的文明，有獄中文學，也有無法送達的遺書。