體態瘦小的張愛玲離開這個喧器的世界時，躺在自己房間裡一張相當精美的地毯上，如一隻靜靜地歇息著的再也不會醒來的蝴蝶，美麗而蒼涼。

是的，她是一隻美麗蒼涼的蝴蝶，不曾在她的文字裡顯露出她的追問和掙扎，但她卻能以她迷人的文字片斷，將讀者的心「鑿成一眼枯井，讓他們眼裡慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠。」她有心無心地告訴你，這個世界上總有一個人在等著你，時間的荒原裡，你總會在一個恰當的時候遇見你要遇見的人。她的蒼涼讓回憶有了氣味，如樟腦的香，甜而穩妥；她的蒼涼又如指縫間的流光，更改著一個人對世事的感覺

拙於世故人情的張愛玲，一方面傾心於「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」；另一方面對男女之情又看得太過透徹。在她看來，男人憧憬著一個女人身體的時候，就會從容自如地說愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。 她甚至洞悉到每一個男子至少有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「窗前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。做為一個女人，那麼清楚明白地審視著世間的男女，該是怎樣的一份蒼涼？

她曾說：「相片這東西不過是生命的碎殼、紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。」說歸說，同所有的女子一樣，張愛玲在骨子裡是愛美的，是留戀青春的。當她在老邁之年翻出年輕時的照片一張一張地看下去時，她默無聲息地微笑著，微笑著，蒼涼的淚滴便不知不覺地滴到了稿紙上。她知道，她再也無力振翅高飛了，屬於她的不多的日子注定是「滿目荒涼」。

正如《傾城之戀》裡她寫到的一樣：「在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因？什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在世界上的地位有什麼微妙之處。傳奇裡傾國傾城的人大抵如此。」事實上，張愛玲的命運與白流蘇一樣，上海的陷落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個年輕的女子如一隻振翅的蝴蝶，在茫茫世間找到的恰恰是遍布的蒼涼。

「每一隻蝴蝶都是花的魂，尋找著它的前身」，我不知道，傾盡一生心力，在文字的芬芳裡尋尋覓覓的才女張愛玲，在她去了的時候，可否飛出了她感覺中無涯的蒼涼？鵱