文／羽毛

近來，家中七人座的老車退出「戰線」，即將轉賣他人，心底有諸多不捨。十數年光陰的陪伴，有歡笑、有淚水，乘載了無數情感，腦海裡不禁回轉起車上歲月的跑馬燈。

自小成長於南國偏鄉，生活便利性不如都會區四通八達的交通網絡，在無其他交通選項之下，遮風擋雨的汽車成了外出必備工具。當年爺爺、奶奶都還健在，加上我與弟弟身形壯碩，老爸於是決定購買一台七人座休旅車，以供日常使用或全家出遊。

尤其屏東南北狹長、幅員廣大，一家子在車上消磨的時光並不算少，天南地北的聊天更是不可或缺；有時也能加開家庭會議，在幾刻鐘的時間內決定家中大小事；甚至偶爾拿取板凳擴增座位，沒多大的車內空間頓時如小型菜市場，鑼鼓喧天，好生熱鬧。

記得有一年，受到電影《練習曲》名言「有些事現在不做，一輩子都不會做了」的刺激，利用年休假，豪情萬丈地帶著當年尚未結褵的內人，開車環島十數天；儘管車上滿載著行李，依然寬綽有餘。途中穿越花東縱谷，接著拜訪東北海岸，經歷壯闊的海、夕陽的美與綿延無盡的奇石群礁，時而駐車停留，時而驅車前行，尋幽攬勝。

不料回程時，遭遇颱風挾帶的大風大雨，行車視線不到五十公尺，沿途緊握方向盤，戰戰兢兢如臨大敵，好在福大命大，總算撐過了暴風雨。全程倚靠這台盡責老車，保護我們平安返家。

十幾年的南征北討、東奔西跑，無怨無悔地奉獻，確實勞苦功高，因此對於我來說，這輛車不僅只是簡單的交通工具，其實早已升格為重要的家庭成員。然而，天下無不散的宴席，在臨別之際，冀望新的主人能夠視如己出地善待它，更期待有緣再相會。