八十多歲的爺爺，兩年來無論晴雨，都撐把黑傘，帶點水果，或炒個小菜，上午十點左右，到安養院來探望老伴。婆婆患了巴金森氏症，早坐了輪椅在大廳等候。

用完午餐，看著老妻由看護抱上床，交換一個六十年來再熟悉不過的眼神，爺爺安心的拄了傘，緩緩走向電梯，駝著的背，比來時要挺直多了。

好一陣子見不到爺爺的身影，婆婆落落寡歡，每天直盯住電梯，心情隨它開闔而燃起希望，瞬間又陰鬱消沉。下午的團康活動，提不起興趣；大廳新近換了四十二吋電視，似乎也安頓不了懸宕焦躁的心。問她，連續劇好不好看？勉強露出笑容，搖搖頭，銀髮下的壽斑，像潑灑的咖啡漬。只有爺爺拎著小菜來，婆婆臉上才有春天。

原來爺爺住院了。那天到陽台收衣服，被門檻絆倒，髖骨、小腿，兩處骨折，醫院一躺就是個把月，語言能力，有一半摔在屋外。出院後也住進這家安養院，夫妻分住二、五樓。這裡男女分層，沒有夫妻房。同個屋簷，就當是團圓，兩人都安心。

除夕，安養院春聯高掛，彩燈張結，越南籍的看護，把婆婆推上五樓，夫妻倆坐在輪椅上圍爐，雖沒有兒孫繞膝，也不覺得孤單。

柔和的燈光下，眼眸細細撫揉著彼此肌膚上雕鑿的痕跡，彷彿低低呢喃：老伴，我已衰老，再也不能緊握你的雙手；言語表達不出的，你必然也聽到了心聲。我們曾經相愛爭執，爭執相愛，如今走過衝撞歲月，終能漸行漸近，點燈做伴，平靜相守。老伴，請不要害怕逐漸僵硬冰封的記憶，你永遠像一罈方醇的美酒，醉在我心底。永遠永遠……。

街燈撐開夜色，塵煙往事，如窗上片片光影，忽隱忽現。室內飄送暖意，春天靜靜躺在身邊。