文╱PM

◎正是生活中的白痴

二十出頭，一位曾經相熟的朋友告訴我：「你可能是文學上的天才；卻是生活中的白痴。」

三十多年過去了，印證當年的朋友說對一半，我的的確確是生活中的白痴；至於文學上的天才，終究未化可能為真實，充其量只是文學路上一路跌跤、疼痛難當，卻如何也放不下心中執念的奇異痴子。

回首過半人生，我親眼見過、乃至連繫頻繁的文學天才多不勝數，然而最後大家熬過那些青春的夜晚，熱情地透過書信或網路交流得意之作，都在日照蒸發晨露之後，化為疲倦的泡影。

這不能說是所有人的文學，都將淪為大夢一場；然而，人生便是如此，無論投身何種場域、哪個行業，乃至上個世紀，多數青春就不斷演練的「斜槓」，我們一切熱情的努力，都有待命運與機緣的洗禮、因果的自明，至於刻意攀緣，如何就是無聊的投機與疲勞而已。

◎吃人的好夢

夢想可以成就人生，然而多半的人們不知，夢想也足以一滴不剩地，侵蝕一個人生命與生活的平衡。

這其間我不打算議論，因為每個人都有自心所見與執念，我只針對自己眼裡數十年的世界，提醒時下的年輕，熱情追逐理想之際，莫要忘記乃至拋棄生活的平衡。

當然，我們每個階段性的成功達標，人們自然歡喜祝福、更加鼓勵；然而，一旦在失速的忘我間失去平衡，或許另一階段的成就又得到齊聲歡呼；可每逢獨自靜心的時刻，無名而來的騷動或感慨中，最是辜負自己與所愛的，不會是傷害我們的任何人，而是在築夢的狂熱中，我們毫無間歇的自我割捨。

◎疑是故人來

倘若真是故人，也有畏於重逢的自慚形穢，默然而去。

前些天下午接近傍晚，母親要我去轉角超市買點東西張羅晚餐，才剛出門，就在不遠的前方，看見一位與我年紀相仿的女性，一頭看得出時尚感的及背鬈髮，一百七十左右的身高，據我難得走眼的眼光，那架式自成的儀態與外貌，若非官夫人便是事業有成的女企業家。

我循著該走的方向而去，卻見眼前不遠的她，不曾移動視線地細察我。我幾分不自在地經過，卻只見她眼裡似乎對我相當熟悉，又略有感嘆或悲憫地眼簾垂掩。

我想：或許是念專科或曾經的職場上，哪位早年的舊識吧！只是為文學的理念或執念潦倒至此的我，最難為情的就是讓人認出，我正是當年那個再光鮮不過，橫衝直撞、幾分傲岸的年輕人。

◎蠢到醒不過來

或許自古以來便是如此，少年們尚稱潔淨的智識，在幾分懵懂中常透出奇特的犀利與銳利。

記得念專一時，在文藝社認識的第一本西洋翻譯小說，就是赫塞的《車輪下》。這本書很好看、我也很愛，卻由於後半段令人窒息的悲劇感，讀了三分之二就放下，荒涼得如何也讀不完整；可是同儕卻跟我說，我就像《車輪下》中的少年主角。

到了專二或專三，去台北公館買來老舍的《駱駝祥子》，書很好看、我也很愛，這回整本讀完了，但隔壁班跟我一道寫詩的同學說，我和駱駝祥子無有二致。

如果我的記性還算牢靠，近四十年前讀過的《車輪下》書中，將理想視作唯一信仰或家當的少年，最後隨著流逝的河水，一無所繫地漂流，彷彿我現在抱著胸口中，對文學一點微弱的牽掛，在浮泛著草葉的水面上，再不介意生活的湧動，一切由他、無想而去，兀自安於每天的日常。對過往種種，只知是流過的風景。眼前波光粼粼，恰似大江健三郎《死者的傲氣》這般書名，無論歲月如何銷損，骨頭依然在河床中的石塊間，敲出聲響一般。

其實倘若當年的我，以今日之心讀赫塞的《車輪下》，我想我的同理、同情與警醒，會比荒涼感多上非常多，並因此自知自明，為生活轉向、擁抱更多的圓滿。

因為赫塞不愧為文學泰斗，以獨到的小說藝術和隱喻，費盡心力為湍流中的讀者拋下繩索，無論如何，就是要讓不知自溺的讀者，著迷於書中的故事與邏輯，明辨自身處境，牢牢繫住他的繩索，早早上岸、另覓方向新生而去。

◎你我絕非毫無自知

或許讀到前頭幾句，你會認作我因歲月隨波逐流、已棄置後半人生；然而投生於這顆星球，當頭該有的智慧，便是弄懂世間一切，以四個維度串聯相通的因與果。安於因果、乃至嫻熟因果的重新排列和改造。

既然數十年人生我只願懷抱文學，那值此影音世代、5G的發端，得遇今日的疲勞狼狽，也只是必然的自我回報而已。

成功或成就是他人從旁的定義，自己能夠安於自己的選擇、決定，從中省思領悟，逐漸調節人生的節拍、努力的角度，以及生活和處世的種種理則，才能不再自我辜負，得償期待已久的生命品質。

人生的確有些奇蹟，但真的不多，絕無可能讓我們的每種執著、隨性與決斷，盡興摘取想望的甜美。或許一時功成名就、聲名赫赫，爾後歷經時間與時代反覆淘洗，健康、儀容與習氣不斷演化，來時又是心中莫名的感嘆或膠著。此時方成，彼時又因莫名的顧此失彼，徒然自衰。

這點趁著年輕，還經得起生活尋常的無端勞累，早早了然於心才好。究竟因果是每天的日常、每個當下，實存於現實的硬道理，生活中自然而不留情面地循環。這點儘管人人自有體會和定義，卻恰恰正於我們每天的此時此刻，從不造假地如輪轉動。只是誰也不願如我，以理念自害自苦的過半性命，印證這個詞彙的不變之理。♣