文／徐國能
病來如山倒。
睡到清晨，一個翻身，忽覺天旋地轉，躺在床上竟好像坐在兒童遊樂園裡那種超大的咖啡杯裡，不斷繞著一個大圈子迴旋，轉圈轉得不知道方向了，人像漂浮在空中，虛虛茫茫，非常難過。「暈眩症」，心中想著這困擾我多年的疾病居然在此時發作，想起床喝杯水，才坐在床邊三秒鐘，更強烈的暈眩伴隨猛然撲來的反胃感，只好倒回枕上，任憑腦中奇怪組織不受控制，像一葉小舟在大海狂風巨浪中上上下下，無法自主，連眼睛也睜不開，只能緩慢呼吸。此刻，誰能按下讓咖啡杯停止旋轉的按鈕，誰就是我的救世主。
所幸妻子已經起床，幫我拿來了過去留下的藥，半躺著喝水吞下藥丸，壓抑著強烈的反胃感，調整呼吸，慢慢失去意識，在睡夢中，仍感到一陣一陣的暈眩感像潮浪一樣拍打著我。
只要上網鍵入「暈眩」兩字，立刻有無數網頁在眼前展開，可見世間為暈眩所苦的人不少。這種病原因複雜，我的暈眩史少說也有三十年，小學時代只有搭車時會偶爾暈車，不算什麼嚴重的事，只要稍稍休息就能平復。但到了中學，每天揹著一個大書包上學，經常性的睡眠不足，加上考試的壓力，有幾回輕微發作，多是早上起床時覺得頭重腳輕，不久後就開始天旋地轉，那時還不知道有「暈眩症」這種名詞，只覺得莫名地虛弱、盜汗，無法上學，心中一面擔心家人老師會不會覺得我在裝病逃學，一面也懷疑自己是不是得了恐怖的怪病？但其實休息休息也就好了，看了醫生，並沒什麼特別的治療，只是發現血壓很低，我便把低血壓和暈眩連在一起，視為一種無奈的煩惱。
爾後斷斷續續，也常在人生不時出現擾亂日常生活，一發作起來，也就是兩三天到一兩周渾身不對勁，無法過正常日子。「久病成良醫」這句話是對的，經驗讓我摸出一條線索，凡是熬夜失眠、事情忙壓力大的時候，特別容易發作。讀博士班時，經常要從台北跑到中部兼課，經常五六點就要起床，坐上巴士，一路轉車，然後上一整天的課。有一次連著幾天忙於論文和其他雜事，實在疲勞，在趕往台中的途中，暈眩發作，勉強支撐到逢甲大學，人已經癱軟如一隻空麻袋，所幸班上同學非常善良，扶我到健康中心休息，再轉到附近診所打針吃藥，歷經了漂浮的一天，現在想來，正有：「往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶」的感懷。
我兒時的好友小賴後來成了耳鼻喉科醫師，醫術精良，非常有耐心，時常幫我診治這個毛病，我才知道，「暈眩症」也是一種專有的疾病，從英文來說，還分成Vertigo，和Dizzy兩種，Vertigo除了昏昏的狀態外，還會伴隨四周的旋轉之感。小賴醫師告訴我，這個暈眩，很可能是內耳不平衡所造成的，他會測試一下我的眼球移動，從「眼球震顫」的情況來推敲病因，沒錯啊，暈眩發作時，眼睛看出去的確有種壓力感，晚唐詩人皮日休形容他的病：「眼暈見雲母，耳虛聞海濤」，眼中看出去一片朦朧，耳中嗡嗡作響，很可能也是暈眩症。慢慢我才知道有種症狀稱為「耳石症」，也就是我們內耳有一種要用顯微鏡才看得到的碳酸鈣結晶，會因為某些原因脫落，掉入內耳半規管的淋巴液中，干擾了平衡中樞，而此時多半也會連帶影響相鄰的嘔吐中樞，暈眩也就伴隨反胃發生。
或許低血壓加上勞累、壓力、心情鬱悶、肩頸肌肉僵硬緊繃等，都會影響內耳血液循環而造成耳石脫落，因此小賴醫師幫我治療的方式除了急性時的止暈，主要就是改善內耳血液循環，不變的還是那句老話：多多休息，放鬆心情，溫和運動，就是最好的制暈之道。
在暈眩中沉睡幾小時，醒來後感覺略有改善，但頭部的沉重感還是十分明顯，勉強吃了些東西，打開電腦想要做點事，沒幾分鐘眼球竟開始緊繃，暈眩與反胃的感覺又緩緩襲來，趕緊關掉視窗，坐回沙發上閉目吐納。家中靜無一人，溫暖燦爛的冬陽從綠葉搖曳的窗口送進明亮的問候，細小的塵埃漂浮，世界緩慢轉動，而我只能靜止、靜止、再靜止。然心中翻攪的是諸多論文尚待書寫修改、重要的計畫應該馬上執行、好幾個單位送來的文稿急需回覆審查意見、即將來到的演講要趕快準備、下學期的教材還沒製作、開會的內容要籌畫、有幾封信要回、事情要交辦……
想到這些，心中湧上煩惡感，我想，也許這就是致病的原因。健康時，每天為這些事情奔波忙碌，疲倦憂悶時，也告訴自己應該暫時放下，休息轉換，但心裡總是想著念著，放不下它。「空山不見人，但聞人語響」，心頭的罣礙，總是在耳邊低語，即使眼前無人，心中卻總是纏繞那些叮嚀。自懂事以來，大人的訓勉總不外乎要勤奮、要刻苦、要嚴以律己、要上進做大事；長大一點所收到的資訊是：要有效率、要有責任感、要承擔、要回饋、要深思熟慮；這些固然不錯，但長久下來，自己或已達於極限而不自知，病，可能就是被自己的心所養出來的。
人在病中，天大的事似乎也只能任其耽擱，初時心中甚急，但慢慢發現這些事其實沒完成或是沒那麼完美，別人也能寬容，畢竟我是個病人。過去因為心魔而養成病魔，現在透過調和養息，讓心止於寧靜，怒濤中顛簸的小船也能漸漸平穩。
美麗的韶光中，我只能做一個旁觀者；奔忙的事務裡，我恰似一個袖手人，唐人張籍詩云：「東風漸暖滿城春，獨向幽居養病身。莫說櫻桃花已發，今年不作看花人。」詩意似有落寞與遺憾，但不隨著熙熙攘攘的人群踏青看花，獨自在禪榻上靜觀冥想，省思自己爭逐名利的往昔，不覺感慨；大千世界，有多少美麗的自在與覺悟都被我忽視了；在養病的日程裡，反觀自照，領略紅塵濃淡遠近，也是一種修行吧？♣