文／吳岱蓉

今年的學測作文題目「如果我有一座新冰箱」，讓我想起大伯母的雙門大冰箱。

上小學之前，我仍住在舊家，是一棟三層樓的老舊透天厝。舊家的室內格局狹長，前面是客廳，中間是一格格房間，冰箱則座落於後廳的廚房。無論搬家前後，我都會穿過長廊到後頭去找大伯母，而印象中，她總是穿著買奶粉送的螢光黃色圍裙在燒菜。身為長媳的大伯母，個子雖然嬌小卻很能幹。逢年過節或平時初一十五的拜拜菜色與儀式都由她張羅。大伯母是舊家的廚房總司令，做起家事有條不紊，更能依照每個人的能力交派任務。我們看著她打開米白色的雙門冰箱如開啟大宅院大門的豪氣，拿出她早已買好的各種食材交給我們，二伯母負責處理主食、三伯母在樓上廚房煮素菜，我與我媽則幫忙煮湯與其他菜。待這些菜餚填滿整張供桌時，我們就有半炷香的時間休息。

大伯母愛喝雲林古坑的即溶式咖啡，時常在半炷香的中場休息找同為咖啡老饕的媽媽一同享用。還不能喝咖啡的我，巴望著她們杯中的黑色液體，只能聞香。大伯母察覺到我可憐兮兮的表情，會再打開雙門冰箱，從中拿出一罐冰涼黑松沙士給我，邀我加入這短暫的午茶時光。

如今，大伯母已經不在了。我將她與那些祕密的午茶時光，輕輕的放入我心內那座單門冰箱冷藏，並永遠想念著。而她的雙門冰箱仍安放在舊家廚房中，繼續嗡嗡嗡的運轉。