文／吳岱蓉

我曾短暫擁有一個像鉛筆的橡皮擦。

幼稚園時，各種新奇造型的文具開始流行。幼稚園正音班的課堂上，大家正安靜且認真的一筆一畫練習注音與簡單的生字，我餘光瞄到隔壁同學拿出一支粉紅色的鉛筆，卻擱在桌上不用。好奇的轉頭看才發現那不是真正的鉛筆，而是一塊鉛筆樣的橡皮擦。粉紅色的六角形筆管搭配圓錐狀筆尖，乍看之下猶如一支粉紅色的鉛筆。我向同學借來仔細端詳一番，一一翻看六角形的橡皮筆身。盯著可愛的橡皮擦眨眼，如相機快門，我好喜歡這個可愛的「小鉛筆橡皮」。

一次午休，我走出教室要去廁所，途中經過正音班上課的教室。教室門未關，我瞥見置物櫃上放著我喜歡的「小鉛筆橡皮」。眼見四下無人，全幼稚園都陷入睡眠，於是我躡手躡腳的進入教室，將「小鉛筆橡皮」偷偷放進口袋。午休結束後，下午的正音課開始，同學問我有沒有看到他放在置物櫃的橡皮擦，我搖頭說：「沒有。」簡短的對話之後，教室如常的安靜，只剩鉛筆在生字簿上摩擦的聲響，我卻怎麼樣也無法專注了。

因為媽媽晚下班，我是全幼稚園最晚回家的學生。看著同學失落的牽著他爸爸的手與大家道別，我擠出笑容對他說再見之後，婉拒了其他同學的盪鞦韆邀約，逕自走入昏暗的教室。掏出口袋內的「小鉛筆橡皮」，放回貼著同學名條的置物櫃裡。