文/陳涵妮
年末本是學生高唱驪歌的時刻,一場疫情,讓想像中的畢業典禮失了序。許多小學改辦線上畢業典禮,或得來速領取證書。對於孩子們,儀式感還是有其必要。特別的儀式留下特別的回憶,小學畢業生不至於「一覺醒來」就在惶恐中升上中學。
我向友人提起,上世紀九○年代畢業於小學的我們,哪有什麼畢業典禮?只有離校證書,還是班主任交由班長派發,像平日領回批改好的作業一般,毫無儀式感。
「沒有小學畢業典禮是一種遺憾嗎?」友人問。
「也不盡然,誰敢保證一定有美好的回憶。或許畢業禮當天,最要好的同學缺席、錯過和最喜歡的老師合照、拍照用的底片全曝光了……」我聳聳肩,假設性可以衍生無數可能性,有時並無意義可言。我們都是想太多的人,反正,遺憾看似避免不了。
說到遺憾,婚後不打算生育的友人,面對如潮水般的探問,總是輕描淡寫地以「自己的人生自己負責」回應,識趣的關心之人自然點到即止,好事之徒則自討沒趣。私底下她曾透露:「人生沒有那麼完美,就當作是遺憾吧!」當時我不住點頭稱是,心照不宣,不必深入討論無子嗣的話題。
認識她超過三十年,我怎會不知道,原生家庭昔日的困窘才是她卻步的根源。家中六姐妹,她排行第二,其中三個妹妹年齡比她小十來歲,友人在家儼如個小保母。看顧小孩的配額,早在年少時期就消耗殆盡,餘生,如她所言,只為自己的人生負責。
張小嫻說過,遺憾也是一種幸福,因為還有更值得遺憾的事情。我想告訴友人,有遺憾的人生才是真實的人生,而人生也不會因為擁有一兒半女就宣告圓滿。有兒子的羨慕別人有女兒,兒女雙全的想要家財萬貫……人若是自認沒有遺憾,必是知足,不做無謂的追求。
念大學時期,我也曾因為一場重病休學,比同屆同學遲一年畢業。遺憾也好,無常也罷,都會隨著時間遠去,把握當下才不會留下太多的懊悔。千帆過盡,偶然在稍縱即逝的回憶瞬間,捕捉往昔徒留遺憾的片刻,竟是那麼輕淡,嘴角不自覺上揚,原來,這些就是我的經歷和過往。
從中,我學會了珍惜,這是與遺憾和解的最好方法。