行走在字裡行間，讓我想起過去採訪平路以及聽她演講的經驗。在接觸她之前，坦白說我相當緊張，因為無論是她的小說還是散文；即便觸及柔軟而幽微的女性情感，但整體看來總能感覺到其中的理性，因此我預期可能會在訪談中見到那明亮的什麼突然閃現。然而，在聽她溫柔地敘說她的生活和創作之後，我所感受到的無非是女性特有的柔軟與溫度，從她舒緩的聲音和語調中。

《浪漫不浪漫》讓我再次回到那個採訪現場，聆聽著她的敘說。

這本散文集讓我重溫她敘說時的表情和聲調，還有微笑以及；迷人的停頓。她不疾不徐的速度、不慍不火的情感，容易讓聆聽者沉浸在安靜氛圍中。無論是思索老年、懷念父親，還是談及美食、購物與閱讀，我們不時可見她大量使用「……」來表現她的情感。每當文章中出現「……」時，我總不禁想起她的欲言又止；同時正在醞釀、思索、尋找、挖掘諸種神秘感覺的側臉，這種表達方式自然而洗鍊，即便她接下來要討論的是繁簡體的問題或是質疑、批判電影情節，這種語氣和節奏好容易就讓讀者誤以為———就像當時我坐在她的對面聽她迷人的敘說一樣———她正與你對坐，對你訴說，與你分享她生活中的快樂與哀愁，而這些那些不也曾在你我生命中被點亮、被召喚、被記憶？

你覺得好像被那種充滿驚喜的尾音、欲言又止、欲語還休所……所吸引……所俘虜……

平路的敘說魅力之一便在於她的語氣和口吻，於是就連辯證也那麼溫柔；連質疑的手勢也如此美麗，甚至偶爾帶有些許的俏皮，像個眼神澄澈幾近透明的小女孩，在不同的生命現場熱切但安靜地凝視著當下種種。唯有如此，我們才能看清成為焦點的老夫少妻背後的可能真相；在討論老舍的〈想北平〉時，也能讓我們看透男人黑盒子中泯滅的細緻紋理。身為女性，平路始終相當有自覺地站在女性的觀點凸顯不同聲音，尤其是不同年齡、身分以及不同社會背景、甚或遭到遺忘與忽視的女性聲音。當眾人的目光都被炫麗的表象所吸引，透過平路的文字視窗望去，我們才能讀到另一則不被注目的老夫少妻故事，我們也才能從中英版的《Vogue》中探視深層的文化差異，而身為女性讀者，我總是最愛她思索女性身體、位置時的感性與理性，她不急著給答案，而是在那緩慢而迂迴的抽絲剝繭中，悄悄牽起我們的手、貼近耳畔輕輕地說：「妳看，真相可能是……」

除了女性的美麗與強韌，我們也看到身為女兒對父親往生的哀痛和追思。她愈是緩緩敘說，我們愈能感受那種難以言詮的撕裂傷。當她寫到為父親整理遺物、寫到回憶自己站在門口等待父親、寫到自己懷疑父親還在身旁或不在時，我們都從那安靜的調性中清楚感受到巨大的哀傷，用她特殊的語調給深刻的痛楚一個輪廓。

無論是美麗與哀愁、浪漫不浪漫，聽平路敘說，依舊是最……纏綿也最……繾綣的感受。