文／余薇

三年前送走高齡九十三歲的老母，我也正式晉升為長輩，敬老卡的嗶！嗶！嗶！三聲，有人嘆無奈，我卻竊喜為福利，尤其搭高鐵南來北往，真的省很大。雖然慶幸步入初老的我因目前身心狀況尚屬良好，生活仍如昔般的自在充實，但也知歲月是不饒人的，老、病、死的自然生命歷程無法逃避，只是來的快慢、輕重、早晚而已。

回顧先慈的一生，年輕時隨著大時代治亂起伏，嫁給軍職的父親，戎馬奔波，居無定所。之後隨著軍隊撤離大陸來到台灣，日子雖然清苦，但天下總算太平，生活也安定下來，五個子女得以長大成人，安身立業。及至晚年，雖然重聽但仍能溝通；目略不明，看電視、書報尚無大礙，偶爾輔以放大鏡；雖抱怨雙腳無力，但我觀察拐杖只是拿著心安，步履輕盈跟得上我們的腳步。有高血壓及失眠等慢性病，但用藥物控制都有很好的功效，直到臨終倒下前，生活都能自理。朋友稱她是資優老人，應當之無愧。

只是母親缺乏安全感，尤其在她六十三歲痛失老伴後。雖有弟弟同住，我和手足也常去探視，但我知道她多麼希望身邊有個人隨侍在側，只是我們有工作，有家庭。有想請外籍看護，但母親擔心被虐待，周遭很多雇主抱怨外籍看護的種種不是，總讓人不寒而慄；但也有好的外籍看護將雇主當成親人般的盡心照顧。母親年紀大了，成見已深，加上同住的弟弟也不習慣家中多個外人，遲遲未能定案。好在有請到半日的小時工陪伴母親，稍稍減輕我心中的不安與無奈。

老人醫學權威陳亮恭醫師，對老人照顧提出很多務實又精闢的建議，他說：求助不是叨擾，機構不是壞事，移工看護有必要，有事要找人分擔。他是累積了多少臨床經驗，看到多少家庭因照顧老人造成家人間的紛爭，及不勝負荷的悲劇，而提出的由衷建言。我終究未能說服家人。

母親用她的生命歷程教育我指引我，我常反思，當我老了，要像母親一樣？還是有其他不同的安排？在母親晚年執意宅在家裡不願外出走動的那些日子，她常幽怨的告訴我們：你們不夠老，不知老了活著有多辛苦！同樣的心聲，已先逝的公公說過；好友榮高齡的老母也說過。這些老老人從來也沒想到，會活超過台灣平均壽命這麼多年！社會沒有提醒，政策來不及制訂，自己完全沒有心理準備，怎麼一下就變成高齡社會的主角！以前家中長輩地位崇高，三代、四代甚至五代同堂，人多熱鬧，從不缺人氣、人手，怎麼到了自己老了，變成獨居，成了家人的負擔，我的何去何從變成了世紀大哉問！

在這辛苦活著的晚年歲月，知道母親還能打麻將，我們盡量湊成咖，當她專注牌局，往往就會忘卻病痛，停止抱怨。即便有點失智，打起麻將卻不含糊，洗牌理牌手腳俐落，出牌碰牌鏗鏘有力，我多麼欣賞、享受母親當下的清明活力。

當她胡牌了，當她細數自己贏得的籌碼，臉上泛著喜悅滿足，欣慰的說：腦筋還沒壞喔！哇！活在當下的感覺真好！可惜常常三缺一。

好友華的母親在八十四歲時從移民近二十年的美國回到台灣，參觀數家養老機構後，毅然選擇了一家位於北部口碑不錯的養老院。她說自己喜歡交朋友，養老院滿足了她這方面的需求。院裡有許多課程，她參加捏陶、畫畫、唱歌以及教友禮拜，另外每天上下午各一次的體能活動，幾乎被要求全體參與。還有牌友約好每周兩次麻將間的方城之戰，不賭錢，純益智消遣。很多民間團體定時來院表演才藝、帶團體活動，有時小朋友的來到，不需表演，光是童言童語的問好就讓院裡住民開懷大笑。假日，三位住在台灣的兒女輪流探視，遠在美國的孩子平時用視訊，回台探親就貼身陪伴，她說我很滿意這樣的老後！

好友說她其實不敢主動告訴別人母親住養老院，怕別人說她不孝，怕別人同情母親。其實她母親是個獨立自主，勇於接受生活挑戰的女性，在她六十五歲小學老師退休後，應美國兒子建議，考慮移民美國。她和也已退休的另一半住了一陣子，覺得在美國過退休生活很不錯，於是回台灣收拾家當。期間報名駕訓班，學會開車，拿到台灣駕照，到美國也很順利的考到駕照，解決在美國沒車就像沒腳的困境。難怪她能適應進而喜歡美國的生活，購物、訪友、參加活動完全可以自主，不需依賴子女，是對自己多大的肯定與自信。擁有這樣的特質，無論在哪生活都能過得悠遊自在。

我常想一個人的心態是怎樣的影響她老年生活的選擇？誠如陳亮恭醫師說的：機構不是壞事。華的媽媽做了最好的詮釋與印證。

健康老化不只是一句口號，更是要真真實實的落實，要能安心養老是有條件的，近日專家學者提出退休力五大指標：健康、財務、社會連結、活躍好學、自在獨立。每個指標下有列舉符合條件的子題，值得細讀與自我評估。期待自己能做足準備，迎接漸老的未來。♣