文／莊聰吉

最近整理房子，找到一只母親留下來的保險箱，外表看來樸實無華、年代久遠，且已斑駁生鏽，看來就像塊廢鐵，毫不起眼。找不到密碼，只好請求工人撬開，沒想到裡面沒任何金銀財寶或值錢的文件，只靜靜地躺著一個褪色紅包與泛黃薪資袋。

這使我憶起過世的母親，身材瘦小、身高約150公分，卻秀外慧中、聰穎過人。她從小生長在一個賣草繩的家庭，身為長女，不僅要幫忙家計，還得照顧五個弟妹，日治時代，沒餘錢付學費，只得一路公費苦讀至台北女子師範學院。嫁了服務公職的父親後，為了補貼家用，自修藥理，在小鎮上開了間藥房，忙得不可開交。

我小學的課業，母親先責成大哥教，沒幾天我就哭訴：「大哥說我反應遲鈍，算術教了好多遍都不會，還用鉛筆打我的頭！」只好央求個性溫和又有耐性的二哥接棒，沒想到二哥也教不下去，理由很簡單，一個字：「笨！」

不得已，母親只得把我帶到藥房，找了一張折疊式的小書桌放在角落，一旦有空，就急忙坐在我旁邊，國語一字一字慢慢念，算術一題一題好好教。照她的說法，胡蘿蔔比棍子好用，從簡單到複雜，以稱讚代替斥責，好不容易把我的成績拉了上來。

那個時代，莊家很希望出個醫生，偏偏我從小看到血就臉色蒼白，母親見狀，鼓勵我：「老天讓你來這世間，注定就是要當醫生！」

「為什麼？我沒興趣。」

「媽媽年輕時，身體極為虛弱，體重掉到40公斤，吃不下飯又拉肚子，找遍名醫，皆診斷為胃下垂，中西藥皆枉然。說也奇怪，懷了你之後，症狀漸漸改善，不藥而癒，醫生也說不出確切原因，推測可能是你把子宮撐大，順便將媽媽的胃向上頂到正確的位置。」

雖然只是醫生的猜測，但這個故事，卻引導勸誘我走向學醫之路。記憶中，母親一生鮮少疾言厲色或處罰孩子，「愛」與「陪伴」的教育方式，讓性情頑劣甚至逃學的我受益良多。

最後定神一看，紅包上面寫著「葉曙教授病理獎學金」，這是各醫學院病理科學年成績第一名才有的殊榮；另外那白色紙袋，則是我利用暑假到建設公司打工第一次領的薪資，屈指算來已四十餘年，可想而知，它們在母親心中有多重要。

假如有個保險箱，你想珍藏些什麼？財富？名譽？親情？友情？或單純兒女們的孝心？值得深思。