文／莊聰吉

每當想起我專屬的那個咖啡杯，及用心調製的醇厚咖啡香，和好友林老師談天說笑的畫面就又會在腦海中盪漾。

記得當年的相識，是一個陌生的聲音來到我身邊，好奇地詢問為何常常看到我撿垃圾？對於有人前來搭問，我總認為是善緣，於是分享了要提倡環保，就要親自身體力行的信念，看到就撿，時間久了，就成為了一種習慣，真的很開心。也就是因為我這「清道夫」的工作，與教英文的林老師成了無所不聊的好友。

之後，三不五時到林老師家串門子，喝個咖啡、聊個天已成了一種生活常態。已退休了的林老師夫妻都是和藹又有溫度的人，與他們相處格外放鬆開心。教英文的林老師以前補習的時候，如果遇到經濟困難的學生，即使不收費也要讓孩子能有學習英文的機會，生活、工作都能及時送暖。

對我這好友也非常用心，因他知道我喜歡親近大自然，特別為我準備了一個專屬的蘋果綠典雅印花咖啡杯，我笑說這可能是因為我常常光顧，消費額超標，所以才有VIP的尊榮。

有時候診所看病累了，我會特地抽空騎著腳踏車，花個十幾分鐘去他家小聊一會兒，內容不外乎彼此生活的理念與趣事，有唉歎但更多的是笑聲，這也為接續下來的看診帶來充了電的能量。

現在的他得了失智症，不一樣了。他的太太何老師告訴我，每當她提醒先生我要去拜訪時，本來精神不濟的林老師，會開心地在門口來回跺步，伸長脖子看我到了沒？聊天方式也改變了。我一樣與他談天說地，但是他的回應有時無聲放空，有時面帶困惑。我的話題會盡量重覆在我們以前一起邊撿垃圾邊說英文的共同回憶裡，偶爾他就能斷斷續續接話。

最讓我感動的是，那個專屬印花咖啡杯竟然是最容易讓他想起、知道我就是好友莊醫師的連結物。雖然咖啡已不再是由他沖泡，但是專屬的時光仍在，只要能從他眼神及笑容中，看到他憶起了以前的某些事，那剎那間的歡愉不由得讓我快樂起來。

把握當下非常重要，看到什麼事該做、可以做，就做，不要等。就如同當時跟林老師認識一樣，認同愛護大自然，看到垃圾就撿，讓我們成為一起撿垃圾的朋友。有時間的話，不論多遠，能相聚就不錯過，也就因為這樣我們曾擁有許多不可磨滅的美好時光。

當咖啡香一樣飄散在空氣中，熱氣煙霧模糊了某些記憶，但笑容點綴了遺失的空缺。真心感謝曾經彼此珍惜的日子。祈盼林老師內心深處忘卻人生所有的不愉快，返回天真無邪兒童般的無憂無慮。