文／賽夏客

一棵樹就跟一個人一樣，若在心中占據了重要的位子，一旦消失，即使日後再種也難以取代。

那是一棵長在家門前小陡坡的柿子樹。那裡原本是個是柿子園，在上世紀六、七○年代台灣經濟起飛，繼之房地產興起，不幸被建商相中，一夕間，蓊鬱成林的柿子樹難逃被殲滅的命運，它是唯一倖存者。或許因長在沒利用價值的陡坡上，現實的建商連花點力氣砍它都懶，方才免去滅絕的命運。

在困頓的環境中長大，必然擁有堅強的意志力。工程期間，這棵柿子樹周遭被建商傾倒建築廢棄物，仍不礙其茁壯，長得娉娉婷婷的。我也因為愛上它，買下了它身旁的那棟建築物。

委實說，房價買貴了，但我不後悔，我相信它帶給我心靈的療癒，是無法用金錢衡量的。當時，在職場上遇到亂流，就像〈公無渡河〉中的那位醉翁，無端捲入其中；幸好，那棵樹像根浮木般救了我，沒溺斃其中。

那些年，我一推開落地窗就與它照面，春夏秋冬景致各不同。春天發出鵝黃嫩芽，夏天蔚為綠蔭，秋天掛著滿樹紅燈籠，冬天抖落一身碧綠，一絲不掛地面對疾風簌簌。讓我從中領悟到人生枯榮乃是自然定律，「禍兮福所倚，福兮禍所伏」的無常，是一位不說話的智者，讓我長了智慧，亂流又何懼？

某一天，霸氣的地主不爽隔壁老先生在陡坡上另闢蹊徑，方便開卡車的兒孫抄捷徑回家，大聲開罵。我路見不平，說了一句：「別人架橋修路都要給人方便，你卻寸地不讓。」雖遏止了謾罵聲，卻惹禍上身。次日，一如往常推開落地窗，我嚇傻了！眼前空蕩蕩的，樹被鋸掉了，留著一地翠綠在我眼前掙扎，我心亦碎成片片。

憶及當年高雄港碼頭工人羅冰山，花了十年將一棵行道樹剪成憤怒鳥，自己在附近搭了鐵皮屋住，堅守著照顧它；後因興建世貿中心大門被移除，讓他傷心欲絕，直說：「憤怒鳥死的那刻，心也碎了。」樹是他生命永恆的記憶，我頗能感同身受。

而我心中那棵生命樹，陪伴我度過人生低潮，卻成了我的代罪羔羊，這是怎麼個輪迴報應？真的讓我費思量。事後，我改種了一棵麵包樹，如今已長得蒼勁挺拔，樹冠如傘，把屋前遮得涼沁沁的，卻依然無法撫平心裡的傷痛。