文／呂婉君

屋頂上有一隻阿嬤養的貓，黑色，雄性，棄兒出身，自小學會在街頭拚搏，裝腔作勢，看見非善類就露出尖牙吼叫，直到遇見阿嬤。

阿嬤學喵叫，招牠進屋，拿缺角的碗，盛上飯後的殘羹豢養牠，雖然不是山珍海味，但是充滿農婦的味道，象徵著一分歸屬感。

「家裡雖然不好過，但不差你一雙筷子。無論如何，總要吃飽了才有力氣。」阿嬤總是備上給黑貓的一碗飯，對牠說著窮苦人家育兒勸飯的台詞。不久，黑貓開始眷戀起這一碗飯，天天進屋來覓食，阿嬤便摸上牠的脖頸，聽牠放鬆地打呼嚕，無限溺愛地喚牠「庫洛」。那是個日語名字，和三麗鷗的卡通明星庫洛米同名。阿嬤不認識什麼玩偶公仔，阿嬤只是生在日本時代，對著黑貓煥發光澤的毛色感到讚歎，才給牠起了這個小名。

阿嬤生了十個孩子，三個夭折，長女長子次女次子三女么女不是成家立業，就是甫踏出社會，嘗試獨立。只剩她的么子，那個早早失去父親的最後一塊心頭肉，還在軍中服役。當庫洛貓步進屋，就像輕輕踩上她空窗寂寥，如初雪結上薄冰的心湖一樣，一下一下，輕柔調皮，讓初老的婦人備感安慰。

庫洛天天回家，逐漸調伏了野貓的浪蕩心性，長胖了，動作慢了，從健壯變得雍容，有時寧可宅在家，窩在阿嬤的腳邊撒嬌。阿嬤龍心大悅，替牠努力加餐飯，牠專屬的碗裡，常有一整條叫「大食補」的魚乾溢出來。

然而，就在月色特別美的那一晚，庫洛擋不住夜裡魔性的呼喚，隨著風情萬種的母貓愈走愈遠，離開阿嬤的屋脊，迷失在爭風吃醋的情愛波浪之中，再也聽不見老母親撕心裂肺的呼喚聲。

連續幾個星期的時間，阿嬤叫不來庫洛，心碎滿地，終於不再在破碗裡倒剩飯；沒想到黑貓卻畏畏縮縮地現身了，牠睜圓了貓瞳看著阿嬤，怯怯地在梁上心虛的喵了一聲。

昏暗的廚房似乎立刻光亮了幾分，阿嬤的心怦然一跳，若無其事打開菜櫥，拿出一整包大食補放入碗裡，庫洛知道自己得到了原諒，一躍而下，大吃大嚼。阿嬤見牠渾身帶傷的狼吞虎嚥，又氣又心疼，劈頭就是連珠炮罵：

「還會知道餓？在外面吃到羹了？你就整天出去肖（瘋）就好！都不要返來！」

這時當兵放假回家的么兒正好穿著軍靴踏進門，以為老媽是在罵自己！他想到入伍前流連冰宮、撞球場，媽媽總是坐著大哥二哥的摩托車現身突擊，痛心疾首罵他是一個撿角的無用之子。

這個無用之子後來務農，跟母親一樣幾乎為孩子操碎了心，現在已經是鬢邊生白髮的老黑貓，中秋之夜，他望著月色，突然想像媽媽那樣馴養一隻野貓，到了野貓出外放浪又歸家時，他會厲聲罵牠數落牠，那時，他將會感覺已逝的老母親和他重聚。 ♣