文╱徐國能

據說我們所有的一切，有形的軀體、無形的思想，都來自於宇宙誕生的瞬間，物質和能量，時間與空間，在剎那形成，未來數千億年，不生不滅，不增亦不減，只是不斷重新組合。我們意識到了世界，意識到了自我，卻無法意識到我與他者並無分別，都是和宇宙同時誕生的元素，快樂或痛苦，成功或失敗，下一次重新組合時，現有的輝煌終將失去所有意義。不再執著於「我」，便只剩下慈悲，那也可以說是對生命現象無盡的愛與憐憫。

今年美國迪士尼公司又以真人重拍了「花木蘭」，我想起小學四年級的夏天，在一棵綠樹窗前，讀到了東方出版社的兒童故事《花木蘭》，知道她的父親叫花弧、姊姊叫木蕙，弟弟是木棣，多年後我才明白一切都是杜撰，裡面的情節可能參考了「梁山伯與祝英台」和「羅通掃北」。但沒關係，花木蘭忠孝雙全、不讓鬚眉，在艱苦中化險為夷，最後完成了不朽的傳奇卻飄然而去，這是少年時非常勵志的故事。那時我認為所謂的英雄無關男女，只要有一種能承擔一切的萬鈞之力，一顆慈愛的心，就值得敬仰。

上了中學，讀到了〈木蘭詩〉，至今許多課文都已淡忘，但有人吟詠起：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織」，心中馬上可以浮現：「不聞機杼聲，唯聞女嘆息」的詩句，沒錯，好的文學是非常貼近人心的，讓人永難忘懷。和古代多數傑作一樣，〈木蘭詩〉的作者沒有留下年代和姓名，「出處不詳」是我們的一大遺憾，對古人來說，也許標示了作者，就只能成為一家之言；隱去作者，便能成為整個時代的集體創造，一種偉大的公共財。

〈木蘭詩〉筆墨濃淡，宛如一幅心構成的卷軸畫，伊始寫女兒心事，從軟弱的嘆息到決意出征，接著「東西南北」轉了一圈，表現了那種匆忙、驛動的紛紛擾擾。想當年我要離家去住校，其實每個星期都能回家，但在出發之際，也是唯恐忘了哪些東西，現在想來，這種準備，不過就是內心的不安罷了。而進入了陌生的環境，「聲音」比所見更能引發思念，詩人妙筆一揮：「不聞爺孃喚女聲，但聞黃河流水聲濺濺」，再怎麼堅強的偉人也有感情的牽繫，也有軟弱的剎那，詩人深諳人性與心理。從軍打仗過程，是必要卻非重要的情節，在文藝裡如何處理妥當，考驗作者功力，〈木蘭詩〉以書法中的「飛白」來呈現，拈出萬里關山、金柝鐵衣這些意象，讓筆勢欲斷不斷、將連未連，堪稱妙筆。緊接著十年倏忽，壯士來歸，本來沉重的氣氛轉入了喜劇氛圍，從磨刀霍霍到夥伴的驚惶，喜感十足中映襯了木蘭的成功，結尾忽然躍入兩頭兔子，挑戰了傳統「男女有別」的觀念，輕輕為全詩扣題。

這麼傑出的形象和故事，當然不會為當代電影編導所放過。

我大學時看過動畫版的花木蘭，電影裡面的東方面孔講著英文，也有一番情調。印象最深的兩個橋段是木蘭感慨自己喜歡舞槍弄刀，和別的女孩夢幻愛情婚姻不太一樣，她的父親指著花園裡的花安慰她，有些花早開，有些花晚開，但最後並沒有誰美誰醜，誰說美國人心中沒有眾生平等的東方智慧？另一個場面是一群新兵入伍，吵吵鬧鬧，長官大喊order、order，意思應該是「秩序」或「列隊」，但美國人很幽默地雙關這個字的另一個意思：「點菜」，於是新兵們大喊：「宮保蝦仁」、「蔥花炒蛋」，這大概是美國人對中國菜的小小想像吧。

今年這個題材加入了新的科技輔助拍攝，據聞因為電影熱度，也有人考據這個故事，推測應該是發生於一千五百年前，北魏和遊牧民族柔然國之間的戰爭。戰爭總是有它的原因，但無論輸贏，都是殘酷無倫的；兒時看過一部可怕的電影《戰爭啟示錄》，情節已不太記得，大約是美國軍人在越南叢林中的殺戮和絕望，在一個看似簡單的任務中，一步一步發現自我和人類內在的貪婪、暴橫和恐懼。前幾年李安拍的電影《比利·林恩的中場戰事》描述在伊拉克戰爭中因手刃敵人而被譽為英雄年輕軍人，在回國接受褒揚時，面對群眾盲目的歡呼、不斷想炒作戰爭故事的經紀人，內心感到無比失落，「將軍百戰死，壯士十年歸」，獲頒勳章的年輕戰士無法融入庸俗無聊的故園，而充滿功利色彩的社會壓根看不起這些出生入死的戰士，原來〈木蘭詩〉裡：「策勳十二轉，賞賜百千強」的風光背後，還有那麼多複雜而深刻的辛酸。

理念不同而有紛擾，利益衝突乃有戰爭，砲火中誕生了英雄，昂揚的進行曲和飄動的大旗讓史家奮筆疾書，轉眼歷史又是新的一頁。只是新歷史不過成就了某些「我」的執念；卻也犧牲了許多的「我」，亡者不再能欣然於晨光中的鳥語，或悲哀於一日將盡，西天雲彩喚起童年甜美的回憶。直到下一次元素重組，生命再生，曾被歌頌的偉業只留下一句簡短的紀錄，成為一部商業電影的題材，散場時滿地垃圾。

兒時騎馬遠征的故事仍然存記心中，浪漫而缺乏殘酷的細節；但我的父母說起戰爭逃難的童年和青年歲月總是意味深長。他們是被時代巨輪所輾過的一代，海峽隔絕了戰火，和平對他們來說就是恩賜。電影海報上的女英雄手持長劍，背後千軍萬馬，我但願他們永遠留在電影裡；現實中我們只是來自微塵偶然的聚合，且忘懷我之為我，空出心房懷慈悲之念，珍惜每一次陌上的相逢。