文／林思妙

步入初老之後，同學聚會的話題，已經不再是教學理想、育兒技巧，有一大半的時間，都在討論如何抓住青春的尾巴，大家都怕變老、變醜。

自小被讚美漂亮、清秀，大學時也常被說有中文系或美術系的氣質，所以雖然不自戀，但還是會在意外貌，因此，保養工作自然成了生活中的大事。

婚後生活幸福美滿，臉上自然散發一種無憂無慮的光采；產後肥胖曾經是最大困擾，在少吃多動的努力之下，身材終於又回到正常體態。

原以為，自己會一直保持這樣美好的狀態。

那一年，我得了嚴重的焦慮症，吃不下、睡不著、笑不出來，不知何時會崩潰。這時，唯一大事就是「努力活下去」，外貌早就不重要了。一段時間過去，我的情緒終於穩定下來，但經病魔一番折騰，外貌瞬間老了十多歲，白髮、皺紋、黑斑、鬆弛、肥腫……完全「走鐘」、「劣化」。

生病之前，只要有點黑斑或幾根白髮，就在意得不得了，會花很多時間去保養，企圖當個比實際年齡年輕的美魔女。但病後，對於人生有了不同的看法，心靈的平靜、智慧的增長，遠遠比這個皮囊來得更重要。

大自然最公平的地方，就是大家都會變老。我常覺得女明星很可憐，為了維持虛假的青春而整型（還不能承認），結果愈看愈奇怪；而周遭認識的人，也有花了大把銀子去維修的，她們只能繼續努力存錢，以維持稍縱即逝的青春。我常想，與其耗盡洪荒之力來與老化抗衡，何不就欣然接受？

另外，也認識一些努力成長且充滿智慧的長輩，雖然滿頭白髮、皺紋紋身，但是無形中散發出來的氣質，不論何時都能閃閃發光，是種吸睛的美。這種散發魅力的老年之美，正是步入初老的我所追求的。