畢澄／新竹市清華大學

現在連掃個墓都要用高科技，若非兒子、女兒的陪伴，這些玩意兒我還是無法搞懂。靜靜看著前方的照片，沒有他的三千六百八十一個日子還是這樣過下去了，只是偶爾會沒來由的想念。斑駁的白髮刻畫出歲月的痕跡，從前老伴還在時，日子有個人陪著還不會太無趣。只是，如今兒女都大了，他也離開，我獨自一人留守著回憶也還過得去。

想起十八歲那年嫁給他，飄洋過海的小夥子大自己十幾歲，哪能想到就這麼一起生活著，而且還是那麼長的歲月。若非當年父親要還賭債，急需用錢，或許就會和這門姻緣差肩而過。

也不多時間，就一些時候會想起他。

他是個大嗓門，一到巷口非得讓全村的人知道；他出門從不帶鑰匙，或許知道家裡總會有個人等他回來。他古道熱腸，即使老師的薪水不多，又要養活三個孩子，可他總帶著學生一窩蜂的往家裡跑；偶爾我會怨怨他，但心底還是喜歡他這種個性。他總是「重女輕男」，騎著腳踏車帶女兒出門兜風，卻不讓兒子跟，我有些心疼兒子，但往好處想，這年代像他這樣的人也不多。

柴米油鹽的日子，總是最平凡、溫暖的。

他不會說甜言蜜語，但那天不知是怎麼了，非得握著手說下一世還要做夫妻，「當你妻子太辛苦了，下一世不做了！」「那下一世我們身分互換也行。」這是我一生中聽過最甜的情話，卻也是最後一次了。

他陪我走過四十多個春夏秋冬，也許已經夠了，卻還是覺得好多事情沒一起完成。

「爸，我們來看您了！幫您帶了最愛的山東饅頭，還有媽包的餃子。」兒女總是有好多話想和他說，我也是。我真想告訴他：我現在過得很好，兒女孝順，生活充實，只不過有些時候會想起你罷了。

※本文獻給我最親愛的外婆和最想念的外公。