文╱郭士榛

林谷芳，冬夏一衲，不畏寒暑。一頭白髮，四季一身白色棉布衫，縱使在北方零度天氣中，亦只外罩同色長薄衫。他是禪者、音樂家、文化評論人，有多種文化身分，常舉辦各類文化活動，其中最讓人津津樂道的，便是一季一會的《茶與樂的對話》，它是林谷芳與茶界友人，創建於1991年的藝術形式，「在台灣，茶文化百家爭鳴、各有風姿，但更多的是一種生活藝術的體現。」

《茶與樂的對話》至今已辦過大小300多場， 每場活動一結束，席散人空，半小時就收拾得乾乾淨淨。「很多人問我會不會悵惘？我回答：作夢中佛事，建水月道場。」林谷芳說，無論有多華麗得意，該上就上，該下就下。「這是一種修行，一種鍛鍊，前一刻喧囂，後一刻回到自己，何來惆悵！」

也屬音樂人的林谷芳，琵琶造詣深，卻是無師自成。「高一時，我和朋友到鷺鷥潭露營，幾人要到對岸紮營，坐在小船上，只見青山綠樹映水波……朋友興起，站在船頭吹起《江干夜笛》，樂音迴盪於峽谷，唐宋詩心一時湧起。」

之後，林谷芳參加了國樂社學笛，但吹笛子的人太多，正巧他買了張琵琶唱片，一面是《十面埋伏》，另一面則是《月兒高》。初聽《月兒高》引子，他就覺得像是自己聽了幾輩子的音樂，便決定自學琵琶，連《十面埋伏》也是隨唱片33轉放成16轉慢慢聽，再翻成樂譜練成的，其間林谷芳只問過同學一個問題：「輪指如何輪」，得到的回答是：「就用指頭一根根輪流打出去」。

無師而成後，靠教琵琶收入頗豐，不會存錢、又沒有金錢概念的林谷芳，常滿口袋現鈔，1986年甚至有次花了65萬元現金，一次付清買了輛車，讓銷售員驚呆現場。實際生活中，林谷芳一直守住禪的極簡精神，當年仍是大學生的賴聲川、丁乃竺曾跟隨林谷芳學琵琶，有次看到林谷芳房間只有一張榻榻米，一個竹枕頭、一把琵琶、一個斗笠、三件衣服，內心訝異不已，但這正是他禪人簡單生活的真實面。

常說自己是典型宗教人格的林谷芳表示，他「有感於死生」，最早係來自兒時旁觀的生死經驗。6歲那年，他和同伴們在晒穀場玩，見一位自縊身亡的中年男子，停屍在屋外長板凳上，其他玩伴無感的一旁玩耍著，他卻深受震動，悶悶不樂地獨自走了好久才回到家。22歲時，再回老家看那晒穀場，「發現離我家門其實只有70公尺的距離，當時卻覺得走了一下午，可見這事對我小小心靈的撞擊。」

回想當時的心情，林谷芳認為應是：「死若烏有，生又何歡？」這8個字，也正正應了宗教邏輯的「未知死，焉知生？」由此，生死成了林谷芳心中的大問題。小時就學「長生久視」之術，直到高一見到佛書句：「有起必有落，有生必有死；欲求無死，不如無生」，幾句話深深撞擊著他，於是決定學禪。

日後林谷芳數次與死神擦肩而過，讓他對死亡有更真切的領略。「某次在華山講堂，講課後突發心絞痛，勉強開車想找醫院，卻一時找不著，太痛了，只能把車停在路邊，拿手機打電話給老婆，一句『撐不下去了』，便無力丟機，只能坐在車裡等死。」

那時，林谷芳只感覺很冷、很清、很寂靜，外在的聲音都聽不見了，「冷然地等死」，沒想到半小時後，一切又漸漸恢復了，最後沒有走成。幾次面對死生的經驗，讓他更能夠放下執著、看淡生死，自在處理出世和入世的關係。

林谷芳說，禪者，就是在最適當的時機，做最適當事情的人，所謂「春花、夏鳥、秋楓、冬雪」，得其當下，盡其一生，時候到了，就截然轉身、毫無牽扯。

隱於巷弄間

齊弘儒釋道

2020年可謂「多事之秋」。

8月31日，位於台北市中山堂3樓的台北書院「望月茶坊」，吹起「熄燈號」。山長林谷芳組建的工作團隊「中華道與藝學會」，全面撤出台北書院的營運。儘管山長任期尚有一年，但能深刻實踐書院精神的團隊，卻永遠缺席了。

林谷芳山長有著文人的傲骨，也有著禪人的一如。面對工作團隊無法繼續營運，他表示遺憾，畢竟，文化工作不能光用標案來思考及處理，但林谷芳卻也認同：「緣起緣滅，相當自然」。

台北書院設立已9年，發揮最大的作用，便是「隱性台灣」的具體典範，是古典文化的傳承，也是放眼台灣在中華文化圈中，仍能一枝獨秀的文化標竿。

林谷芳說，台北書院觀照儒釋道三家傳承，也是書院會有茶坊的原因──讓文化素養直接體現在生活上，也讓人由此看到傳統智慧和當代生命的對應。長年遊走兩岸的林谷芳認為，「儒、釋、道三家各有其生命角色，不能偏廢任一家，要三家齊弘，才能把中華文化真正承接起來。」

林谷芳創辦台北書院，從一開始便定義書院為「禪家的書院」，此公共空間為禪空間，實踐古典文化「無用大用」的精神。因為書院空間很大，以無用大用的理念經營，「即使坐滿都賠錢」！但這樣的「無用」，卻體現出台灣的文化質地與高度，使得台北書院成為近年來大陸精英、日本訪客心目中的台北文化地標，疫情爆發前，每季的茶會，都有外來訪客專程搭機來台聆賞。

身為文化人，林谷芳自許做事「仰不愧於天，俯不怍於地」，期間不計虧損，投入人力物力，力求美學空間的完整，但未來更換經營團隊後，要維持這樣的空間氛圍，勢必有一定難度。

面對台灣嚴重「去古典化」的傾斜發展，為能續此慧命，林谷芳讓工作團隊另覓地點，重啟經典、茶藝、花藝、書法等古典文化的傳授，並於9月15日，在台北市臨沂街成立「隱廬」，希望能讓有緣人身居巷弄而遊於古今，在經典中安頓身心，以修行實作而道藝一體。

夫妻情 無遮掩地疼

林谷芳習禪，對自己會進行嚴厲「洞察」，對太太卻展現古典的浪漫，從不遮掩心中的疼惜。林谷芳寵妻出名，儘管歲月流逝，太太始終保持少女溫柔的笑容。

林谷芳坦言，17歲遇到太太，就知道這個女人將會是自己的另一半。「我太太不習禪，但她以平常心就把我克住了，而我正好不喜歡複雜，她的單純正好是我所愛的。」作為一個參透人生的修行人，修行路上卻選擇了婚姻，不但有彼此互補的老婆，還有2個兒子。

「在太太眼中，我像是個整天忘東忘西、只會吃喝拉撒的普通糟老頭。」但有一年林谷芳在北京，太太在台灣突然嚴重上吐下瀉，自覺可能過不了當晚，太太傳了一則簡訊給林谷芳：「快撐不下去了！總算此生找了個可以的人。」林谷芳當下心跳漏拍，覺得這似乎是平日從不誇他的另一半，「臨終其言也善」。

林谷芳隨後急忙趕回台北，內心暗樂：「這下子可逮到太太說出真話了，回去非得調侃一下。」沒想到操作手機時卻不慎刪了簡訊，而太太熬過那晚，也抵死不承認說過此話，讓林谷芳徒呼負負。

林谷芳對小孩從不做「期待性的教育」，他持佛家觀念，與兒子之間，是「生命的結緣」，小孩不是自己所能擁有，不要把希望寄託他們身上，就盡因緣本分，給孩子「該做」及「不能做」的原則──像不能「賭」，不能「毒」，做人要「誠實」，就夠了。