文╱須文蔚
在資訊爆炸的時代，考試壓力巨大的時刻，當學生急著細究修辭與解題，國文老師急著講解課文與考題，師生之間少了傾聽與對話，國文課少了批判、觀點與現實，難怪愈來愈多高中生會「黑特」（恨，網路流行語Hate）國文。
傾聽應當是教師的天職，只要打開《論語》，最常出現的動詞是「問」，孔子很愛發問，他進入太廟，萬事好奇，追根究柢，每件事都問。他的學生與列國諸侯也不停發問，問哲學、文學乃至於人力資源的各色題目。也有機智問答，例如宰我問曰：「仁者，雖告之曰：『井有仁焉。』其從之也？」就很有趣，愛晝寢的宰我醒來，挑戰老師：「作為一個仁者，如果聽見有人高呼：『有個仁慈的人落井了』，他會跟著跳下去搭救嗎？」孔子回答很有層次：「何必要這麼行動？君子可以去救人，卻不可陷入危機；可以受欺騙，卻不可以盲目行動。」可見傾聽不僅僅是耐心讓學生說話，更要敞開心靈，從學生的立場著想，解答人生的各種困擾。
在海山高中任職的張玲瑜就是善於傾聽的國文老師，學生很調皮，稱呼她「TACO老師」，她也不以為忤，更有趣的是，她發現，每個學生角色性格各不相同，從他們提出各種質疑課文的問題，往往是拉近青年人和文學作品最好的鑰匙。
張玲瑜曾經遇過同學挑戰賴和的〈一桿稱仔〉，覺得主角秦得參受到日本警察取締，竟然選擇輕生，實在沒有必要，學生淡淡說：「這一段沒有讓我討厭日本警察，我只是感覺莫名其妙。」畢竟如果不理解殖民時期的權力與壓迫關係，日本警察現代與文明的形象頗有「正派」角色形象？學生也另類思考，如果警察真的依法取締不符合度量衡法的小攤販，看似合理？當學生評論：「老師，這只是輕如鴻毛的死。」張玲瑜並沒有急於澄清學生的觀點，而把歧異的論點當作一系列思辨教學的開端。
張玲瑜請同學換位思考，請學生想一想：「如果有一個台灣警察，弄壞外勞的攤位，辱罵外勞，最後把外勞弄得氣憤不已，你要演這個外籍勞工，你會做什麼呢？」
堅持己見的學生繼續用「法治」觀念辯論：「說不定是那個外勞不遵守台灣的法律，或是違反了市場的什麼規定，警察只是依法行事而已。」
老師提出更多的「情境」假設，當她發現學生並不願意設身處地考量其他族群的權益與特殊處境時，她問道：「你覺得台灣人對『外勞』有沒有刻板印象？」類似的人權與平等問題經常是年輕人更在乎的議題，學生開始軟化，願意重新省思殖民地有權力的警察對農民恐怕也有「刻板印象」，甚至會輕易濫用權力欺壓底層人。這樣熱力四射的討論，從人權、法治與人道立場談階級與殖民，回應了賴和小說核心的人道關懷。
張玲瑜不斷透過各種嶄新的跨領域知識，翻轉教學理念，讓國文課堂更為生動。而她的努力也不局限在文辭的表面解讀，而是接近王德威院士所強調：「中國語言書寫會意形聲、轉注假借的體系，不能由西方以字母為基礎的文法學所概括。更何況在此之上，中國傳統的『文』學的觀念與實踐有其獨到之處：『文』是符號言辭，也是氣質體性、文化情境，乃至天地萬物的表徵，和西方遠有不同。」如何帶動學生理解文學多層次的意涵？確實要面對學生來自不同層次的質疑。
學生對國文課的「黑特」，有很多直接的反映：
「老師，古代的愛情故事都好像喔！」
「老師，這種教忠教孝文，思辨的空間似乎不大？」
「老師，諸葛亮這樣帶豬隊友，聰明嗎？」
「老師，這個古人好厭世！」
「老師，為什麼要我們讀那麼多古代的怪咖故事？」
張玲瑜一一記錄下來，透過更細緻的解說，以及富有情意的詮釋，讓學生能愛上文言文。就在她請學生預習唐詩時，學生對她說：「老師，我考得還不錯，但是並不喜歡詩！」
愛詩成痴的老師，看到同學面對動人的抒情美典，完全以背重點的心態閱讀，完全無法進入詩人的世界，只覺得隱晦、嘮叨和無趣，她放下心中的憤怒與失望，從時空安排，一一拆解李商隱的〈夜雨寄北〉：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」
張玲瑜問學生：「為什麼詩人期待的重逢，要聊今天下雨的事，不能聊點別的嗎？」
她接著問：「為什麼詩人不能藉由這首詩告訴妻子今天下雨的事情就好，一定要見面講呢？」
當學生進入時空旅行中，開始想像一個在遠方，充滿虧欠的丈夫，思念妻子時，遭逢滴滴答答的夜雨，想回家與妻子談著瑣事都不能，只能期待與渴望。當學生體會了相思的苦惱時突然說：「老師，我覺得我懂詩人為什麼要說『剪燭』西窗了。」原來看似簡單的秉燭夜談，對相隔兩地的夫妻是多麼奢侈的美好想望。
因為懂得詩人的深情，唐詩就不只是題解的形容詞，也不只是考試題目中難解的格律。當對一首詩和一篇文章的解讀，不再排除種種外在因素，孤立化為靜態性的知識客體，也不再依形式邏輯的法則，進行抽象概念的論述。老師能帶領學生進入歷史語境中，如同顏崑陽教授強調的：「想像的回歸隱含於言外，詩人原初感物緣事而發的生命存在情境，以做設身處地的同情理解。」那麼一首詩就是乘載青春情愛的美麗歌詠，一篇文言文也能帶來更多涉及生命情意的討論。
張玲瑜回到古典文學的傳統，拋開文學藝術性與實用性的對立，在講解文學作品的美好形式時，同步把更多生活、科學、敘事與管理學的知識導入課程中。更因為她善於傾聽，把學生認為有「問題」的課文，透過《黑特國文課本研究院》一書，解讀出一本又一本生動活潑的課本，建構出一個充滿機智問答的課堂，讓學生從黑特轉為熱愛國文。♣