文╱葛瑞格

一日夢醒，撞見卡夫卡變成一隻大蟲，在布拉格城裡爬不出父母親的期望、蛻不掉塵世的壓力硬皮、喚不滅那蟬已鳴燃的炙夏。大蟲似在現今的城市繁殖，街道上隨處可見。牠不喜歡吃新鮮食物，微酸的乳酪是牠的最愛，微波的速食也很好，嗶一下就能囫圇解決飢餓。

而我也在不知不覺中，成為大蟲的後代。

偶然，生活中掉了一個螺絲釘，我爬進平日熟悉的巷弄。記得那裡原本有間五金行，卻見老闆舉著搖杯，賣起飲料。事後細想，才發現那並非時代的更迭，只是我將台北與台中的街景記憶「嫁接」而長出錯覺。流浪過的路就此重疊，像大蟲的後腳踩到前腳，自己絆跌了自己。

變成大蟲的徵兆之一，就是記憶力開始不好。那錯覺，也藏在一些藝術家的作品裡。

某日下班，我走進新樂園藝術空間，乍見陳薇在〈顯露的那些間距〉中，拼貼不同街道的影像，兩條街跨越空間，透過鏡頭開啟相通的道路（如上圖）；而黃育晨的〈Screen Recording〉讓觀者跟著滑鼠，重組他在不同時空拍攝的畫面：荒郊與城鎮頓時相承相接，山野彷彿就在隔壁。於此，我潛入錯覺，跟著藝術家的腳步，踏進平日罕至的小巷弄與大自然，找到了生活中的螺絲釘。

我想起長輩說，當你搬家、初到一個地方時，你會開始認識附近，可能有眼鏡行、水果行、麵包店等。當我們需要螺絲釘時，才會注意到原來街角有家五金行，「我們選擇注意什麼，就會看見什麼」。

大蟲趨光，爬向光，於是看見光。

我看見我盔甲般的外殼其實閃閃發亮，硬皮也蛻成新皮、練成利器。準備，拔刀迎戰。