文╱徐國能
詩聖杜甫晚年多病，在浣花草堂歲月安閒，他不免也說：「多病所需唯藥物，微軀此外更何求？」這種心情我近來漸能體會，年近半百，所需不多，名利皆屬虛妄，每天能健康散步打球，就是真正的榮華富貴。
現代文明使人煩惱，但在病痛來時，藉由一顆小小藥物舒散諸多不適，想著在實驗室做出來的各種化學元素正在體內緩緩溶解，滲入血液或組織中釋放訊息，悄悄改變生理運作機制，像一把神箭射中疼痛大軍的元帥，令苦難退卻，讓人得以繼續工作、約會或酣眠，我想起波蘭女詩人為安眠藥寫的詩，她說這顆藥：「挫不義的鋒芒，補上帝的缺席」，現代文明也有讓人會心微笑的優點啊！
隨著年歲增長，關心的事物也不盡相同，青少年時喜歡看運動影劇，對中華成棒隊一到九棒如數家珍；青年時關心時政，以為公平正義盡在其中；後來留心投資理財，發現支配世界的動力其實非常庸俗，不過就是人性貪婪與恐懼罷了。近年不知不覺，瀏覽最多的竟是醫藥保健資訊，尤其今年，疫情牽動人心，如何照顧自己這副皮囊，使器官正常運作，重要時刻不掉螺絲釘就是此際最實在的追求。
拉開五斗櫃的抽屜，B群、葉黃素、魚油、維他命等各式保健食品占滿一格，不少維他命根本忘了要吃，但身體似乎毫無影響。另一格抽屜，則是眼藥水、口內膏、過敏藥膏、蚊蟲叮咬、消除痠痛等外用藥，瓶瓶罐罐，不勝枚舉。再拉開第三格，各式止痛、消脹、幫助血液循環、止暈、對抗蕁麻疹等藥物，林林總總，又是一格。每一層都反映了我的病況，我的憂慮和我的未雨綢繆。
例如暈眩是可怕的，在感覺視力模糊跳動，頭重腳輕之初，是不是就要先吃上改善內耳血液循環的藥呢？又如喝了一罐啤酒後，慢慢感到腰際或脖子開始出現丘疹發癢，是不是趕緊服一顆抗組織胺呢？「藥」成了小日常不可或缺的必需品，背包裡還有小盒子帶上備用藥，免得出門在外有突發狀況。這種對自己身體缺乏信心的徵兆，想來也不免好笑，已不復記何時開始感覺「不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓」，對病的恐慌加重了對藥的依賴，那一抽屜的藥就是中年人生的大課題。
「藥」是人間重要的隱喻和想像，魯迅用小說〈藥〉來寫出兩個青年的命運，革命青年被處決的鮮血沾在白饅頭上，作為治療另一罹患肺癆青年的藥物，結局是兩位母親同時上墳相遇，不勝唏噓。小說強烈地諷刺了當一個社會文明思想無法進步，再多的理想和犧牲都是枉然。這種思維可能和魯迅小時候要去找一對「元配」的蟋蟀當父親用藥的藥引有關，在某些時候，「藥」除了治病，還包含滿足對世界奇想的功能。
傳統醫學強調天人合一，身體就是小宇宙，藥是協助身心回到冥合宇宙運行的一種力量，因此能將金屑、丹砂、芝朮、蔘桂合而為劑，發揮君臣佐使的加乘效果之人，進可為明君賢相，退可當良醫導師。兒時讀唐詩「松下問童子，言師採藥去」，即感到一陣撲面清氣，如果老師是去採果或採薪，似乎就不見高明了；漢朝的韓康雖在長安賣藥，但他是當世高人，「韓康賣藥，口不二價」是誠實無欺、不媚世俗的品格寫照。
不過傳統觀念也對「江湖郎中」的葫蘆裡所賣之藥不太放心，讓人欽佩的「游方醫」，唯屬《老殘遊記》裡，那位到處遊山玩水評點時政的老殘先生，他只在興盡之餘搖鈴看診，「虛應一應故事」。有一次他用「加味甘桔湯」治好了一位女病患的扁桃腺發炎，主人高公為他大加宣傳，病人日增，看診日不暇給。其實讓老殘聲名鵲起的「加味甘桔湯」實為常見藥方，內容也不過就是：甘草、桔梗、牛蒡子、荊芥、防風、薄荷、辛夷、貝母這類常見藥材，劉鶚寫這段故事，大約隱含了對症下藥的思惟，有些病並不嚴重，但用藥錯誤反而愈治愈糟，看準症狀，簡單的處方即能治好痼疾。識病乃用藥根本，從各種徵兆推想問題根源，或許是晚清小說中的政治隱喻，放在今日也很合宜。
現在偶有小疾，也常在附近診所掛號領藥，日子一久，覺得類似症狀用藥都差不多，上一回沒有用完的藥，有時還可下次使用，尤其現在網路方便，藥品的標示又清晰，每一種藥物都可以查到它的功能、用法或副作用。日積月累，各種藥品也屯滿了一抽屜，需要時自己「君臣佐使」一番，小病就這樣胡亂打發過去，不知是藥的效果良好，還是時間到了，身體自然復原？
這種屯藥的壞習慣古人也有，三國末期晉國儒將羊祜，把自己沒吃完的藥送給東吳陣營的大將陸抗吃，眾人勸阻陸抗小心有毒，但陸抗留下了名言：「豈有酖人羊叔子哉！」服了藥，病也果然好了。
吃藥總是件討厭的事，小時候特別怕西藥，感冒時塑膠瓶裡橘色藥水味道怪異，我媽總是倒在一個大白瓷湯匙裡要我一口吞下，至今猶記那個人生難關。當時學校保健室還對那些感染蛔蟲、頭蝨、砂眼的小朋友施藥，第二節下課就是用藥時間，有時還透過全校廣播找人，我不知那些被傳喚的同學心中作何感想？不過兒時對中藥印象極好，橄欖、紅棗，根本就是小零嘴，哪裡是藥？枇杷膏又甜又香，吃了還想再吃；加了黃耆、甘草、黨蔘、黑棗、枸杞的雞湯滋味雋永，後來我發現連甘蔗汁都算中藥的一種，我雖然懷疑其療效，但口味至少是完美的。
詩聖杜甫晚年多病，在浣花草堂歲月安閒，他不免也說：「多病所需唯藥物，微軀此外更何求？」這種心情我近來漸能體會，年近半百，所需不多，名利皆屬虛妄，每天能健康散步打球，就是真正的榮華富貴。夜晚讀書時，打開音響放出貝多芬鋼琴奏鳴曲，順便沖杯決明子或泡一盅黃耆茶，不為治病，只願在藥的香氣和音樂旋律裡，調劑日漸庸俗的中年計較。