文／劉素美

若是您到基隆來，請帶傘，夏天遮陽，冬季蔽雨。

若是您到基隆來，請放慢腳步。基隆不大，海風徐徐，鷹飛不高，可能一揮手，幾朵雲就掉落海面，碎成波光，瀲灩一片。

而山，老沉著笑，像公園裡的大佛，如如不語，忙了山頭百合花盈盈顫顫替他招展。那穿山過海的車與人，來自城外或山的另一邊，行色不要匆匆呀，回頭一瞥，基隆嶼旁有大船，它要出航抑回港？夜裡漁火點點，今晚要捕鎖管還是鯖魚？就是鮮。

帶著傘，跟著我，苔痕上階綠，家在半山腰。慢慢拾級而上，一抬眼，阿雄家壁上一張「天國近了」，讓你眼一愣舒口氣。再拐個角，李大嬸持著鍋鏟在窗內，切切操操熱炒著，半探出頭，呼妳一聲：「妳返來囉！」油煙偷漫出，飢腸好轆轆。放學後的猴囝仔，喝著珍奶，爬階如飛，連塵都不讓你望。

我的家鄉，冬雨迷離，海天各色。撐把傘，轉著傘花，漫步情人湖畔，既溼情且詩意；古砲台場，戰鼓已息；仙洞巖內海蝕天一線；外木山棧道旁，蟛蜞菊竊竊私語，說著林投果老愛裝鳳梨。登上潮境，潮來潮往，多少人事，岸頭更迭，回鄉的您，鬢上如霜，心頭定定如礁。

夏天，基隆不雨，太陽炒鍋般大。海洋廣場，鷹在巡著，人在追著。空氣中，您仔細嗅嗅，廟口的天婦羅、鼎邊銼、滷肉飯、三明治、石花凍……「巷仔內」的粿仔條、麵線羹、吉古拉……各家香味隨處噴發，早已漫過海風腥鹹，挑動起遊客的味蕾。瞧，豪華郵輪已入港，一艘、兩艘、三四艘，雀躍鳴笛，熱情讚頌，如此歡騰的城市，您，來走走吧！♣