文／外派太太

近日，王小苗的新詩隨著徐佳瑩的歌聲占據了許多媽媽的心頭，「媽媽教會我穿鞋，媽媽教會我走路……媽媽教會我每一種離開她的方式。」母親牽著孩子的手，一步一步帶領他成長、獨立，而在孩子展翅飛翔後，再默默吞下空虛的寂寞，這其中的酸甜苦辣，也成就了「養兒方知父母恩」這句話。

我的母親教會我美麗、教會我獨立，即使教給我這麼多，她依然不放心，掛念著自己百年以後，我是否能幸福快樂、安穩度日。每次回家，她總會讓我帶一大箱的「禮物」回去，以前我總叨念她亂買東西、浪費錢，要她多留一點在身邊，老來生病時總用得上。如今，還真用上了。

本想說最近媽媽生病開銷大，應該沒有閒錢網路購物了，沒想到，這次她又塞了一袋保養品給我。我要她自己留著，現在用不到，以後病好了還可以用，她只是淡淡地搖搖頭，沒有說話。我們就是這樣過日子，兒女總希望媽媽會康復，媽媽自己卻抱持懷疑，我們不說破，若無其事地過了一天又一天。

媽媽把她以前囤買的愛牌保養品送給我，把她心愛的畫具送給我大兒子。這或許是一種心照不宣的告別，一種緩慢的辭行，這是她教我的，第一百零一種離開她的方式。