文／張光斗

前不久，一位結交數十年的老友病故，他的女兒告訴我，父親生前曾經數次告訴她，希望殘破的病體快快讓老天收拾了，他要趕緊再投胎，再作為他父母的孩兒；他發願，要彌補這一世的遺憾與歉疚，來世裡，一定不離家，要好好的承歡在父母膝下，盡心盡力的一竭孝道。

沒錯，我們上一代因戰亂所歷經的骨肉離散，天倫夢殘的悲劇，豈止是一干短視無腦的政客以及無血無淚的網路酸民所能想像？

我家就有。

那是牽扯了我的母親與兩位舅舅的難解宿業。

民國三十八年（一九四九年），國共內戰進入最後攤牌的階段，身為軍人的父親與懷抱著出生不久大姊的母親，倉皇逃至台灣；鐵幕一落，海峽兩岸劍拔駑張的緊張態勢絲毫未減；遭到台灣海峽阻隔，天各一方的斷腸人，自此各自書寫斑斑血淚，無法寄出的家書；故鄉與親人，望斷迢遙，夢迴億萬里。

從小，看多聽多了父母與左鄰右舍叔叔伯伯們思親念鄉的呢喃與夢囈，對於大陸的親戚們，只有好奇，外加各式的疑雲──他們說的話，我聽得懂嗎？他們跟我們一樣窮嗎？真的在啃樹皮嗎？

一九八二年，拿著好不容易申請到的護照，還有滾燙的出境證，在桃園機場排隊蓋章，準備上機時，我的腦子忽然跳出了一個念頭──我要想方設法，偷偷由東京，帶領著父母前往大陸尋親。

時隔兩年，等到我將自己安頓好，也側面打聽過各種訊息後，經由朋友子傑的介紹，找到日本的熱心人士作保，居然辦通了繁複困難的手續，可以邀請南京的兩位舅舅到東京來，與父母團聚。

雖然腦子裡演練過各種父母與舅舅時隔三十數年，再次重逢的各種激動畫面，事實上，卻差點被我搞砸。我因為剛搬家，不知道信箱被大樓歸類在另一個角落，所以就無法收到舅舅明確出發日期的信件；等到某一天，我帶著父母遊玩關西，返回東京的家，才一走出電梯，居然發現，小舅舅一人坐在我家門口，像是無家可歸的流浪漢。

可以想像，剎那間，電梯口狹小的空間裡，哭、喊、叫、笑……的各種噪音，是如何引起同樓層鄰居們的驚嚇與混亂了。

又隔了一年，雖然兩岸尚未和解，台灣不曾解嚴，但是人在東京的我，已嗅到某種不尋常的氣味，膽子也跟著坐大，就帶著來訪的父母，偷偷進入大陸駐東京的大使館，替二老辦妥回鄉證，隨即買了機票，讓二老由東京直飛上海，再轉火車去南京。

等到兩岸正式開放，我由東京飛台北桃園機場，與父親會合，轉香港，再直飛南京；親眼目睹了南京軍用機場的破落，就連託運行李都是由軍用大卡車轉到入境處的破屋前。

就在大舅家的歡迎晚餐餐桌上，大舅與他的兒女們同時向小舅發難，一連的咒罵與指責，鋪天蓋地而來，小舅鐵青著臉，只顧著埋首喝酒抽菸；因為母親這趟沒有隨行，我與父親完全傻到如定格畫面，呆在那裡。與父親一樣沉默少話的姑姑在此時跳了出來，一把鼻涕一把眼淚的勸阻大舅一家，說是外甥與哥哥難得回來，求求他們就不要再吵了！

我於事後約莫了解，大舅認為小舅撂下他，一人飛去東京與我父母團聚，令他無法接受。作為晚輩，我卻是什麼都插不上嘴。

自此以後，父母只要一找到藉口，就飛回南京；很遺憾，因為接觸的機會多了，摩擦自然也逐一浮現在數十年疏於溝通與理解的洪流上。

母親在一九四九年逃難的路上，遇見了同樣姓吳的本家大姊，受到她非常多的照顧，因而結為姊妹。我幼小時，一直以為稱為姨媽的她，就是母親在台灣唯一的親人。姨媽原籍安徽，口音與南京話有些接近，她家就是我家，只要一碰到寒暑假，我都要奔往姨媽家玩耍。

姨媽的親戚也在南京，所以，她與母親結伴回鄉，是再自然不過的事。姨媽的二女兒蘭員侍母至孝，事業也做得好，她給了姨媽一筆美金，姨媽就跟母親說，乾脆在南京買個房，以後姊妹回鄉，也好有個住處棲身。

只不過，九○年代初，在大陸買房必須由大陸人出面才行，因此，姨媽就拜託小舅找地方，並由小舅掛名。很快的，房子買好了，姨媽與母親開心的去看了，姨媽還在口頭上說，以後她走了，這房子就是小舅的；母親連忙搖頭，說是一碼歸一碼，等到那一天，這房終究要歸給姨媽的兒女們。

誰知道，這麼好的一個姨媽，居然在六十九歲那年，去天主堂做完禮拜就因腦溢血倒了下去，並且再也沒有醒過來。

母親大慟，非常捨不得姨媽的故去；很自然的，母親下令，要小舅將姨媽不曾住過的南京房子，還給姨媽的孩子們。此時，小舅開始顧左右而言他，母親不高興了，責難小舅太貪心，小舅說，是姨媽答應要給他的；母親更加暴跳如雷，說是那絕對是姨媽的客氣話，姨媽的人太好了，所以一路下來才吃了那麼多苦。

自此，母親與小舅的心裡都種下了芥蒂。後來，大陸又開放了外籍人士買房的規定，母親歡天喜地地在南京找房子，在南湖訂下了一間三十坪左有的公寓。此時，大舅非常熱心的介紹朋友，要幫母親付頭期款，並要母親多打一把鑰匙給他……母親這才明白，大舅似乎也在打母親新房的主意。

母親痛哭幾次，抱怨自己的親兄弟，為何都如此貪婪，沒有一點進退的自知之明；於是乎，她與兩位舅舅愈走愈遠不說，更是禁止我在前往南京時，包上任何紅包給兩個舅舅。

二○一九年的六月，換好膝關節的母親難得又興起回南京一趟的念頭，她自己也在嘀咕，這或許是最後一次返鄉，她自知已快沒有體力如此折騰了。陪她到了南京，表弟妹們都偷偷跟我咬耳朵，要我與小舅聯絡，並說小舅小中風之後，身體也亮起了紅燈。我私下與母親溝通，她嘴上不置可否，我卻明白，她心裡還是偏愛著這個小弟弟的。

小舅由表弟陪伴，出現了；小舅叫了聲姊，母親哼了一聲，隨後起身去洗澡；等到要吃飯了，母親換好衣服一進客廳，就被小舅在陽台抽的菸味給嗆得咳嗽不止，幾乎呼吸停止；我心想，哎！怎麼會有如此的業障，橫在這對姊弟之間，卻沒有一個人得以搬動去除？

身為晚輩，我一方面知道母親火爆又愛面子的個性（她居然勸不動親弟弟放棄貪念）；另一方面，我也無法改變小舅對那房子的「三不政策」：不賣、不租、不處理（他自己與舅媽與兒子、孫女一直都擠在一狹矮的舊公寓裡）。

近三十年來，同樣的境遇，類似的故事，似乎也不斷在我身邊朋友的父母，以及他們大陸親戚之間，勃發、激蕩、咆哮、低迴……然後，隨著老一代人的逐一故去，混在沙裡土裡，漸次沉沒在歷史的大江大河中，再緩慢澱積成一層層有機的汙泥；直到某代某世，再被淘挖出來，再重新養化澆薄貧瘠的土壤，撫育下、下、下……一代。

歷史的荒謬劇，用不著修改劇本，隔個時空，總會再次登場。至於眼前發生的這些故事與事件，誰能記得？誰又在乎呢？