文╱翁台生

紐約市好不容易逐步解封，卻又碰上蔓延全美暴亂；這個全球最亮眼的萬象都會要回復過去的美好不易，許多紐約客所熟悉的舊世界正在迅速流轉。

COVID-19 新冠病毒的陰影未除，「社交距離」的限制短期未能緩解，都會區生活圈利便漸失，再加上在家上班成為新的風潮，這些在改變紐約的城市結構；許多原本住在曼哈頓的人開始搬離市中心，逐漸往上州哈德遜河谷移動，紐約房屋仲介透露的交易訊息，大致可以看出紐約客的出走趨勢。

遠從「流金歲月」的年代開始，紐約客愛炫富，置產多寡成為明顯的指標。有家底的紐約客除了在曼哈頓的主居所外，擁有第二套房、第三套房的不在少數。首選是在長島尾端的東漢普敦（East Hampton） ，其次是位於上州德裔傳統社區小鎮萊茵貝克（Rhinebeck）；大熊山下的泠泉鎮（Cold Spring）則是作家畫家等文人雅士的最愛；再往北卡茲奇山麓（Catskill Mountain）也遍布許多藝術家、建築師的山屋。這些小鎮有了高大富的紐約客的進駐，市鎮有畫廊、名品店、風味餐廳甚至劇院都有，成了高雅的觀光景點，也是紐約客周末假期好去處。

紐約就是個全美乃至全球富豪匯集的大都會，光是傳統幾大家族：洛克斐勒、汎德比爾、卡內基與JP摩根等等，在紐約市區內幾世代積累的資產不知有多少，那些大家族世代錢滾錢，從中央公園兩側到曼哈頓豪宅；紐約客走到哪裡，都可以從街區大樓地標看到大家族的註記。

除了這些舉世聞名的大家族之外，紐約跟美國東岸大城費城、波士頓、匹茲堡都有一大批真正的「土豪」，卻少為外人知，這些坐擁所謂的老錢（Old Money），其實才是潛藏不露的紐約客；這些人一樣是含著金湯匙出身，光是靠著傳承自家族的房產，多的占到街區整排，夠他們一輩子吃用不盡，他們唯一的工作就是收租。

跟坐擁Old money 的紐約客相對照，那些縱橫華爾街的精英理專、金融專家、律師專業人士，年薪起碼以七位數（百萬）起跳，甚至要有千萬身價，才稱得上是紐約的「新貴」。只是新貴的口袋未必會比有老錢的口袋深，對外自稱「中產階級」，不敢太過張揚。

鮮活呈現紐約都會性格的電視影集《慾望城市》，描繪那些拜金女尋找另一半的先決條件，就是在曼哈頓起碼要有一套房。對那些住不起紐約曼哈頓，必須跨河對岸紐澤西通勤的上班族，紐約客稱之為「隧道人（tunnel people）」，感覺社經地位好像低了一截。

如今新冠世紀大疫，似乎正在重塑大蘋果的新樣貌；有些紐約新貴因為經濟蕭條、工作受影響再也住不起紐約而淪為「隧道人」；靠老錢家底的世家因收租不順也受衝擊。紐約未來會怎麼變，真的需要各方通力合作「重新想像」，早點找到新啟動的力量。♣