文／王文美

貓咪最恨被擁抱，在他的王國裡，只許他來主動磨蹭示好，不准人類無禮冒犯擅自抱個滿懷。是痛恨被宰制的感覺嗎？每當我緊緊抱住我的貓，不是三秒鐘迅速掙脫，就是大聲呼喊抗議。

可是啊，當我悲從中來無法自抑，發出哭聲般的哀鳴頻頻叫喚著他的名，如抓住浮木般緊緊抱住我的貓時，他會突然安靜下來，停止扭動身子，默默地忍耐，像是透過體溫的接觸感受到什麼。

好吧，借你一分鐘，他彷彿這樣說，靜靜承接我的悲傷。

在媽媽受失智症妄想之苦，情緒發作到最嚴重的時候，我常常這樣躲進房間靜靜抱著貓咪，將臉埋在毛茸茸的毛團裡，吸取貓氣，什麼也不想，僅僅感受他暖融融的體溫，就是莫大的慰藉。

在那一分鐘的靜默裡，他忍耐著，那裡頭有著莫大的善意（或是無奈）。

但只有一分鐘，貓咪隨即跳出我的懷抱，站定相隔一公尺的距離，一邊優雅地梳理微亂的毛，一邊遠遠觀察我，機警戒備著。

不能再多了。他好像這樣說。

有時我想討抱，一邊裝出嗚嗚的哀鳴聲，故作無助狀，一邊強行抱住貓，把頭深深埋進雙手環抱的毛團裡。可是不知怎的，他總能輕易識破我的技倆，看穿我並不真難過，不到幾秒鐘就扭動身子，施行軟骨脫逃術跳開。

當媽媽情緒開始輕微震盪，或我們對重覆問過千百次的問題無言以對時，將貓咪隨手丟進媽媽懷裡，偶爾也能成功轉移注意力，收鎮定安撫之效。雖然貓咪仍三秒鐘內掙脫，但還好家裡有三隻，輪流替換加上貓咪逃走後的相視大笑，可撐短短一下子。

據說不習慣擁抱的貓咪，是因為小時候不曾被施予觸摸訓練，故長大後不適應身體的接觸。可是當我順著毛髮撫摸貓背脊時，他們明明就瞇起眼睛陶醉享受得要命，冬天也不請自來「臨幸」人類大小腿溫熱處，更別說討食時磨蹭腳邊的撒嬌勁道，完全不像身體接觸障礙患者。

也許這正是他們需要擁抱卻不自知的證明吧。我們不也是這樣嗎？向貓需索擁抱，卻從不互相擁抱。

童年印象最深的照片，是姊姊抱著襁褓中哇哇大哭的我，也才四、五歲的她坐在老家平房前院凳子上，雙腳還構不上地，手裡卻被託付一個不時扭動又發出巨響的生物，完全手足無措，但還是小心翼翼僵硬地支撐著，皺起眉嚴肅看著鏡頭。

一直很喜歡那照片，那是我被努力抱著，被小心呵護的證明。

成長過程中，我和姊姊無數次爭執後和好，互相撒嬌撒賴，也計較爭寵。我們談論生活分享點滴，我們手挽手逛街緊緊相依，但我們不再擁抱。

得知父親癌末緊急住院時，是姊姊告訴我的，她說完便低頭哭了起來。當時我才從學校宿舍返家，如常地穿梭在無人的房子收拾衣物看電視，未曾嗅出些許端倪。直到姊姊進門，帶著紅腫的雙眼示意我坐下，然後宣告世界末日來到。

在她急促鳴咽的哭聲裡，我發了一會兒呆，然後伸出手，輕撫姊姊瘦削的背脊，像安慰一個孩子般安撫著她。姊姊哀哀地嚎哭了許久，意識到我的無助，反過來也輕撫我的背，瞬間將我眼淚逼出，於是姊妹倆一邊啜泣著一邊互相輕撫對方的背，很久很久。

那時該緊緊抱住姊姊的，像小時候圈住姊姊脖子撒嬌需索擁抱那樣，該緊緊擁抱不留空隙，以體溫承接彼此的悲傷，好將不安與憂傷排除在外，像兩個孩子那樣。

可能那時，我們那麼需要擁抱，卻不明白。

二十幾年後，媽媽住院時，心力交瘁的我們懂了，每晚自病房離開，站在醫院大門前，即將散去回到各自的家時，姊姊說：「來抱抱！」我便聽話地上前，張開雙手環抱彼此，給對方一個溫暖，也溫暖自己；包覆住對方，也讓自己被包覆住。好像天大地大，還有一個姊妹一起撐著，等在眼前的便沒那麼可怕。

我也漸漸明白，有時答案只是一個擁抱。在媽媽莫名躁動不安或無理取鬧的時候；在她發現我背起背包準備回家離她遠去的時候；當她開始皺起眉頭，糾結在說不清楚的小事的時候，我會上前握住她的手，問手怎麼這麼冰會不會冷，摸摸她臉頰輕撫肩膀（觸摸訓練？），拍拍她腰腹間隆起一坨坨米其林肚子，一起笑著欣賞肉團顫動的波浪，然後最重要的，張開雙手抱抱她。

是否體溫能傳遞一些什麼呢？她會漸漸平靜下來，不再執著五分鐘前天大地大的煩惱，偶爾還會送我一個微笑，像個禮物。

因為擁抱是張開雙手，是袒露自己，是畫下一個結界，擁抱之內只有擁抱，不被打擾。

最後一次和媽媽去日本旅遊的時候，路上風風火火，宛如八點檔。她因忘記我前一分鐘才和她說過話，誤以為我不理她而生悶氣；堅持自己保管背包，卻又反覆將錢包忘在某處，重覆上演尋找錢包戲碼；又因忘了曾在某處消費而懷疑誰拿走錢包裡的錢，獨自承受憂傷。

投宿九州溫泉度假村的那天晚上，我們收拾好心情，換上日式浴衣，周遊在各式遊樂設施中。其中有一個機器，站上底座，套上腰帶啟動開關，便能按摩腰部，藉著抖動而收燃脂的功效。不明就裡的媽媽被推上去，感受全身肉團顫動的瞬間，她笑開了。怎麼有這麼奇怪有趣的機器？媽媽被逗得樂不可支，頻頻大笑。

那時媽媽終日在不可靠與不存在的記憶間疲於奔命，崩壞在暗地裡進行中，而更巨大更未知的毀壞等在眼前。但在當時，因為一站上去便莫名震動的神奇機器，把她逗樂了，她孩子似的放聲大笑，聽見自己笑聲隨著震動斷斷續續，笑得更大聲了，直說「奈啊呢？奈啊呢？」

看著媽媽開心的模樣，一股無以名狀的情緒迎面襲來，不由自主從背後環抱住媽媽，隨著她身體的震動，那無來由的開心傳導到我身上，於是我跟著笑開了，姊姊見狀湊熱鬧不落人後，也跑來三人大合抱，我們的笑聲隨著節奏斷斷續續，傳遍整個度假村。

早該緊緊抱住媽媽的，在她刺蝟般發出利箭刺向每個試圖親近的人時，在她慌亂地反覆找錢包最後忘了自己在找什麼時，在她以為我沒向她打招呼逕自坐在隔桌而氣噗噗時，應該緊緊抱住她的，也許便能感受到她心底巨大的不安懼怕，也許就能接收到那體內不斷顫抖一波又一波襲來的驚慌，也許就能學著不以同樣尖刺語言回擊，也許就能堅強起來，以暖暖的體溫包裹住一切。

畫下一個結界，在擁抱之外，不被打擾。

媽媽昏迷後，我曾夢見媽媽完全康復而失控淚崩相擁，醒來後觸感還結結實實留在掌心，暖融融，軟綿綿，溫潤而安心，連雙手環抱的角度都那麼真實。是日本溫泉度假村那次擁抱的記憶吧，我想。

而我一直記得，曾有天地震來襲，是尋常的工作日，家裡只有印尼看護米娜和媽媽在，擔心天搖地動讓退化成小小孩的媽媽無法承受，我打開監視器遠端偷窺家裡狀況。

只見媽媽睡眼惺忪坐起，靜靜抬頭望著晃動的電燈，沒多大反應，反而是米娜客廳臥室來回不停奔跑，也許家鄉地震總帶來極大災害，矮小的她尖叫聲中摻雜印尼語，最後害怕地奔至媽媽身旁，緊緊環抱住媽媽的腰。

「阿嬤——阿嬤——」她哀哀哭叫起來。

而媽媽竟然微笑，「來。」她拍拍床，示意米娜安心坐在身旁，「不要緊，沒事，沒事。」她輕輕說著，雙手環抱住米娜。

好像，童年時向媽媽討抱撒嬌，媽媽也是這樣微笑將我抱個滿懷。

於是米娜坐在床沿，臉上殘留淚痕，緊緊抱著媽媽，等待地震過去。

是啊，這時就要抱緊處理，米娜比我們懂得多了。♣