小時後，我極喜歡吃西餐，又是個標準的電影迷。每逢有新電影上映的周末，我就會賴在母親身邊，耍各種把戲，或懇求，或要挾耍賴地要母親帶我們去看電影，或是吃西餐。母親是個相當儉省的人，每回總要斟酌再三。然而，只要賴在母親梳妝臺前的地板上，拉著母親的衣角，咿咿呀呀地求個多時，母親被我煩不過，就會開始梳妝打扮，讓我心願得逞。

待年紀稍長，自己打工有了收入，看電影、吃西餐再不那麼稀奇，也多和同齡的朋友一起。回想起幼時種種，總也覺得，母親再不需要忍受我的黏纏煩擾，該是能重重鬆一口氣的吧？

在念大學的時候，一次，與母親約在外面用餐時，意外地聽她閒閒說起：「現在你們小孩，都不再找我一同看電影了，不像小時候。」

母親的語氣中，淡淡地透著眷戀與無奈。小時候我常被父母嫌著愛哭、搗蛋煩人；等到成長後，卻屢次聽到母親抱怨著，自己的性情太過於獨立，一點也不像她的小孩。我這才驚覺到，自己一直以來，對母親心境的揣測，竟是完全錯誤。畢竟，人與人之間的情感，無論親情、愛情或是友情，不也就在這需要與被需要的交流當中構築、交織、茁壯嗎？

幾星期前，我特意抽空回了一次台北舊居，看望年高的外婆、母親。立在塵埃漫漫、人車喧譁的南京東路紅磚道旁，我不假思索舉起手來就要召計程車。母親卻拉著我的袖子，說道：

「坐公車吧！有不少路公車可以坐。」

我轉過頭來與母親仔細兩相對望，才驚覺這回見面，母親似又蒼老了些許。自工作崗位退休後，母親的外表與心境，顯然都有了很大的轉折與不同。

我看著她的背影，想著自己到現在仍舊絲毫沒有遺傳到她儉省的習性。年輕的時候，小孩子總會以父母為標的，或是極力要肖似父母，或是刻意做個完全不同的人，覓出自己的路徑。我呢，毫無疑問地一直以為自己屬於後者。然而，多年以後，才發現自己在判評許多事時，不也常以父母的理想、標準為標的依循？

不多久，我們在新生南路下了車，打算一路穿過廣闊的大安公園散步回家。雖已值春季，台北的風卻還泛著冬末濃濃的潮冷。母親一路牽握著我的手，掌心微潤。那種溫暖的觸感，喚起我一種熟悉地感覺。曾幾何時，我不再尋母親一道往電影院跑，而母親，也不再看電影了。