文／楊居文

如果生命的拓印是一只無痕的水月，那思念的曠野逕自蒼涼也泛黃。

從抽屜裡翻出來的舊照片拂去灰塵，記憶依舊歷歷如新，雖然上面標註的日期是半個世紀前，卻是無法忘懷的第一次──阿母帶我去買新衫。那一天是剛升小一的過年前幾天，母親牽著我，換過了一班又一班公車，好不容易到達基隆廟口，我興奮的心情洋溢在臉上，終於可以擺脫穿別人二手衣過年的窘樣了。

「許萬昌學生服行」對四、五年級的基隆人可不陌生，在這裡量訂學生服幾乎是每個基隆學生的共同回憶。那天母親帶著身高一百公分的我，對年輕的女店員說：「愛一身卡大件欸」。最後，將一套小六學生穿的卡其服打包回家，抿著滿意笑容的母親，讓店員留下滿臉的詫異。

大年初一換上經過阿嬤「巧手修改的新衫」，把袖子、褲管摺了好幾摺才能不拖地。「千萬別弄髒這一身！等會兒有親戚朋友來家裡拜年。」阿嬤的叮嚀伴隨著鞭炮聲傳來，但我耳裡只剩下我滿足喜悅的歡笑童囈。初四、五過後，阿嬤把那套「新衫」洗乾淨摺好，同樣放在有阿公西裝、阿嬤旗袍的木頭箱子裡，要等開學典禮或是去喝喜酒的重要場合，才能再拿出來穿，算起來全年頂多穿個四，五回，直到畢業時穿不下了，才依依不捨的送給阿姨的小孩。這是我對新年的記憶，一段曾經牽著阿母的手買新衫的回憶。

拓印著記憶的布匹，一樣在我的生命河流中不停流淌，從熱暑到寒冬、春櫻到黃花，不同的季節風景拓印出一匹匹絢爛的畫布，一幕幕畫面盤旋、捆捲，直到沈溺在看不見的漩渦中，空白的畫布又再度霸道的布滿我的生命，周而復始、年復一年，拓印、捆捲，然後消失。只有在孤身一人的夜晚，才能悄悄地抽出記憶畫卷，攤開那張布滿思念的泛黃記憶。

在軍中服役那年，母親因病溘然長逝。那夜，我恍恍惚惚、輾轉難眠，卻聞到清清淡淡的玉蘭花香，放心不下的母親，帶著玉蘭花來部隊見我最後一面。對母親的思念，像心海裡出發的孤帆，想抓住那一顆顆如星星的海中結晶，拾遺般一一收藏，然後抵達心靈深處那個永恆的空間，親口告訴阿母，那套穿了六個新年的新衫，藏著我無法磨滅的愛，還有思念。