文╱Triple

每個人心中，或多或少都有段最想重溫的時光。可能是孩提時，可能是年少輕狂時，也可能是失去至親前。但在科技取代人性的現今，回到某個有著些許不方便，卻因所有事情只能面對面，而更顯純粹的年代，未嘗不令人嚮往。在那樣的時代，親情、友情、愛情的樣態，也都更令人回味。

《美好拾光公司》從這樣的嚮往出發，但不以幾近陳腔濫調的時光旅行包裝，而是以現實生活中可能出現的形式講述。片中，這間公司打著以精準造景、演員演出，重現客戶欲返回的年代與時刻，只要付錢，就能親身體驗與回味那些讓自己難忘的過往。

結婚超過40年的主角維多，在面對陷入疲乏的婚姻與事業之際，決定接受「美好拾光公司」提供的神祕體驗，帶他回到1970年，在酒吧遇見摯愛的那一天，重溫讓自己怦然心動的時刻，也回到自己嚮往的老派時光。導演以明快的法式幽默，將眾多讓人感嘆的現況包覆在內，節奏輕盈，卻能讓人深思許多即將失去的價值，格外高明。

「你為什麼如此獨鍾1970年？」「因為那個年代，大家吃飯時沒人在看手機；談論議題的動機也單純，沒有經濟目的。重點是，那時的我比較年輕。」

男主角維多年過半百，本任職於報社，為報導繪製諷刺政治漫畫，但隨著網路化，紙本報紙退場，維多的舞台自然也消失，儘管自己持續書寫，作品銷量卻毫不留情地下滑。結縭多年的太太，同床共枕時也不再與自己對視談話，而是戴上智慧型睡眠裝置，同床異夢。

但在1970年，咖啡店內只有收音機，人人桌上攤著報紙、雜誌，點著菸、就著咖啡，高談闊論起當局政治和彼此生活。每個人注視著對方，交流情感。但這般熱烈景象早已從銀幕外的當代消失，不僅置身其中的維多心動，連觀者也想像起那個物質相對匱乏、心靈卻格外富足的年代。

再想起同時段上映的《無聲革命》，聚焦的是早期東西德，同樣物質匱乏，新聞資訊除了報紙，就只有從電影開演前的前導預告一窺。兩個主角結伴從東德偷渡至西德，彼時一起看場電影，就能成為他們的心靈支柱，對比如今影音串流平台興起，年輕人大多關在家中各追各的劇，大銀幕的魅力不再能號召眾人，看完電影後，一塊面對面討論劇情的光景也慢慢消逝。

這樣的時代，情感維繫自然更薄弱。《美好拾光公司》中，婚姻的裂痕除了來自老夫老妻的相處疲乏，交流方式也因從面對面改為各自從平板、手機獲得溫暖，產生了不可逆的質變。心態上仍活在1970年的維多，自然想回到當年和太太初識的咖啡店，沒有3C產品，只有目光裡的愛意流轉。

反映種種當代演變帶來的問題，以獨特觀點注入讓人心動的老派情感，讓《美好拾光公司》不僅入圍去年的坎城影展，更拿下有「法國奧斯卡」之稱的「凱薩獎」最佳原創劇本，這未嘗不是對舊時光的一種緬懷和敬意。

但有趣的是，在維多沉醉於《美好拾光公司》帶來的甘美回憶，因而改頭換面之際，太太隨他回到1970年的相識場景時，卻有著截然不同的回憶。當維多問：「你想念這裡嗎？」太太笑回「沒有你想念，這畢竟還是個女性連要基本權益都還得抗爭的年代。」導演最終仍在浪漫氛圍裡，注入法式專有的尖銳觀點，讓人莞爾。

何謂最令人嚮往的時光？每個人都有自己的觀點。有人懷念浸淫在每分每秒都快樂的階段，也有人格外珍惜痛苦裡存在的一絲美好。不論如何，《美好拾光公司》拾起了維多的年輕意識與情感，也為銀幕外仍保有老派靈魂的觀眾，拾起了極其嚮往的歲月。我們或許不曾經歷過，卻能因為劇情，跟著體會了那些美好。這或許也是電影，才能擁有的力量。