文／陳季妙

小時候玩在一起的朋友，住在我家附近，打開窗戶，就可以看到他家二樓的後陽台。一家兄弟姐妹四人，小時候都和我處得還不錯，跟女生就說說貼心話，跟男生大多都是一起玩遊戲。

小時候一起玩耍，就是左右鄰居的最佳聯誼方式，彼此藉著玩遊戲，很快就熟悉起來了。那段童年歲月，是那樣天真那麼無憂，又有那麼一絲似有若無的曖昧情愫，那就是屬於我們的青春。

只是人總會長大，高中開始，男女的分際讓我們無法再那樣自在相處，多了些彆扭，也拉遠了距離。大學後，各自追求各自的愛情、工作、婚姻，於是，童年的點滴只能收藏在心的一隅。雖然不再往來互動，但只要在路上巧遇，還是會互相微笑點頭，那分熟悉似乎仍存在彼此之間，是一種純真的友誼。

而我每天早晚刷牙時，從洗手間的小窗戶望出去，就可以看到鄰居家的後陽台，那是他們家人活動、乘涼的地方，更是最佳的晒衣場。有時看到大哥在那兒做運動、有時看到幾位家人在那兒聊天……雖然不再像小時候那樣走在一起，但只要看到他們身影音聲，也覺得莫名開心，那是一種「大家都好」的安心感。

但就在昨天，晒衣場的衣服忽然讓我心頭一驚，為何都是黑色衣服？該不會……？今天故意路經他們家門口，果然，是他們的母親辭世了。雖然之前就知道伯母生病，但是看到全黑的衣服時，仍感到心驚與不捨。

有些人，有些朋友，也許我們不常連絡，也許見面也說不上幾句話，但是那分在心中的關懷卻不曾稍減。總是大嗓門、笑聲響亮的伯母，祝您一路好走，往生極樂，也希望我親愛的朋友們能節哀，好好送母親最後一程。二十米之外，我的關心與祝福一直都在。