祭拜祖先時，我和老爸來來回回爬了好幾趟樓梯拎紙錢，端白米飯、一鍋湯以及十二樣豐盛菜餚到三樓廳堂。

小時候，老爸覺得單純祭祀而已，他一個人就可以忙得過來；再者，唯恐囝仔人有耳無嘴問東問西的，犯了禁忌，因此燃香祭拜後便要我去外頭玩耍。然而幾十年過了，時光的腳步毫不留情在老爸身上賣力踩踏，身形逐日老邁，連爬樓梯都喘得上氣不接下氣，休息了好一會兒才繼續動作。

老爸似乎已意識到些什麼。因此供品就定位後，老爸叫我先不要走開。他清清嗓，向我解說祭祖的程序及注意事項：呼請祖先呷飯一定要畢恭畢敬，切勿圖方便拜生食；還有菜餚得擺放供桌前面，湯水押後，這是先人吃食的習慣；再來，務必點三次香炷，斟三遍米酒後方可開始跋杯。

若是跋到笑杯代表列祖列宗們吃得開心，但還未臻盡興；若是跋到蓋杯則是他們誤以為陽世子孫要急收碗筷，翻臉生氣了。必要時得續香炷，讓眾祖先歡聚個過癮再行客氣探問，直到聖杯出現為止。

西斜陽光踅進肅穆莊嚴的廳堂，先是讓一對蘭花頓時鮮豔奪目，接著拭亮被煙霧薰得略顯灰暗的蓮花燈，然後游移到正持香炷虔誠祭拜的老爸身上。不久，耀眼光束慢慢衰頹，蘭花及蓮花燈恢復舊模樣，而父親的白髮似乎更白了。

燒化金銀財寶時，老爸又認真叮嚀了一次祭祖儀式，要我牢記在心，有一天會派上用場，屆時不要忘了他喜歡吃酥脆的炸地瓜。

我雖然記起來了，卻很想忘記。♣