網絡上有個站，叫做「走路的書」，沒有腳的書居然會走路？原來有人把看過的書「放生」，讓其他愛書的人有機會閱讀。於是，被「放生」的書有了出走的機會，不斷被人傳閱。在英國念書的小女兒告訴我，英國流行把看過的書報雜誌，隨手擱在地鐵或公車站，喜歡閱讀的人儘管拿去，讀過以後，再放在下一個車站。不久前，她還回答了一個問卷，正是有關「書報看完後留在車站，讓下一個人閱讀」的調查。

她的答案當然是大力贊成，因為身為窮學生的她，每天都到處去撿拾別人閱過的書報，不必花自己的錢。

到英國去找她妹妹的大女兒，說她真喜歡這個「讓書報給更多人閱讀」的留報文化。她在英國和歐洲的時候，為了省錢，每天去搭公車或地鐵，充滿期待地四周尋覓，而且有一種神秘感，像猜謎的愉悅：「今天將會拿（看）到什麼書報呢？」謎底誰也不知道。愛書人大都是窮人，真奇怪，也許喜歡讀書的人都不懂得賺錢？也可能時間都用在閱讀去了吧？

最近和老朋友楊欣儒見面，他問我：「你的藏書有上萬本了嗎？」他剛自北京回來，買了好多書。他說，九月將組織一個購書團，再到北京去。一副執迷不悟，也不想醒悟的樣子。

他的書房簡直是圖書館，苦惱的是空間過於狹窄，這一點和我同樣。我的學問比不上他，說到藏書，講到品質，當然還是輸他，若要比量多，不是沒意思，而是我自己不好意思。

自私是人性的一部分，喜歡的書，不要說送，就是借也捨不得，結果越存越多。擁有欲是可怕的，那些自己喜歡的書，最後都變成寂寞的無人翻閱的鎖在深閨的孤獨書。

不能出走，沒有給別人閱讀的機會，只是讓我收藏在書房裏，生了滿臉的灰塵，失去了書的功能。

我的可憐的藏書。