【怦然心動的文學課】 以故事交換故事以生命觸動生命

文╱須文蔚 |2020.04.02
388觀看次
字級

文╱須文蔚

你是一個敏感於社會、人事、風土的青年,游目騁懷時,發憤抒情,是你一直執著的工作。

我們曾交錯在花蓮,你在花蓮女中教書,也為了寫碩士論文《山海的女兒:五位原住民女性教育菁英的生命史研究》,曾到我服務的卓溪鄉社區訪問,但沒有機會認識。後來你因為工作關係,先後到政大附中、瑞工、桃農、壢中、北一女等學校教書,因緣際會,我們成為改革國文教學的伙伴。

記得是一○二年國文學科中心種子教師研習活動,我以「讀寫故事」當主題,因為我知道說故事確實是一個陌生教學課題,我們受到詩、散文典律影響很深,在教學現場,小說的閱讀詮釋,乃至於寫作,應當都不是課堂的常客。在分享活動中,我聽到你說在瑞芳的教學經驗故事,讓人十分感動。

我知道,瑞芳是一個充滿故事的地方,過去以礦業為主的社區,生死交關的事件天天發生,使得礦坑間流傳著許多不可思議的傳奇。因為工作風險高,礦工的收入高,不少人過著紙醉金迷的生活,一度繁華的九份可為見證,和文字一樣,都在證明難以抒發的憂思與情懷。

你在瑞芳總共任教了九年,因為一直保持關懷地方文史,常帶著學生訪問耆老,知道一些有趣的故事:老人家說,早些年颱風淹水,最高可以淹到二樓,住房地勢低的地方,連四樓都進水;老人家也說,基隆河本來清澈見底,清代開始挖礦,各種汙染,一度混濁不已,現在礦業沒落,又還給住民一條清溪。你說,帶著學生跟年長者深度晤談,是難以忘懷的教學經驗。

我知道,國文課經常要同學閱讀,其實傾聽才是一門功課,而真實的採訪與寫作的任務,會讓孩子更懂得聆聽。當然對老師來說,要懂得聽見同學在搞笑的發言、看似枯燥的周記或命題寫作的作文中,都有無數青春歲月的徬徨、恐懼甚至求救訊號,而你總是願意耐心當偵探,發現問題,解決疑難,畢竟當一個國文老師真的既是經師也是人師,更是一個生命故事相互交換的歷程。

你告訴過我,上歸有光〈項脊軒志〉時,你會跟學生說一個故事:從小你跟爸爸的相處就困難重重,爸爸非常兇,經常體罰孩子,用衣架抽孩子小腿,如果逃跑,跨過三條街,一樣會抓回家,真是無所遁逃。隔天你穿長襪上學,同學笑說:「你又不是合唱團的,幹嘛穿長襪來?」其實是怕一條一條的瘀青成為笑話。爸爸年老後,一次要動心臟手術,子女素來不敢跟爸爸講話,相對無言,就在要進手術房的那一刻,爸爸哭了,你握著爸爸的手,也哭了。

因為分享一個感動至深的故事,你的學生也回饋了許多生命片斷給你。

一個男孩說,他的父母離異了,母親後來改嫁,等他年紀比較大了,他來進修讀書,又有了工作,他就想回去找他的生母,後來他打聽出生母是住在南投,就坐了車子到南投找到了生母。那時候生母正蹲在地上洗菜,媽媽就抬起頭來說:「你來做什麼,又能怎麼樣呢?我已經有新的家庭。」那男孩講完後,前面的幾個女同學就哭了。

那麼多的眼淚提醒一個老師,課堂上的學生不少是單親的孩子,他們渴慕親情,但情感總是殘缺。你知道,〈項脊軒志〉有動人的力量,正如我們生命中存在值得我們體會的親情,因為平常,所以常忘了值得探索,更值得我們寫下來感動的片刻,你說:「其實我們都是有故事的人。」

你從在瑞工開始,就帶著孩子回看自己的人生,寫生命的故事。

有個文采很好的女孩,你一直陪伴她,鍛鍊文筆,構思篇章。

你問過她:「在你生命中,最震撼你的事情是什麼?」

「母親打我,到現在還會。」

「那就寫下來。」

「可是,我不想寫……」

你知道,感覺太傷痛了,還是先擱下來。但女孩說,她之前有一條心愛的小狗死掉了,也讓她震動與傷心。

於是在你的鼓勵下,她提筆寫下,撿到一條流浪狗,家裡窮,拿不出獸醫的費用,所幸母親用應急的方式把膿擠出來,竟然不藥而癒,但後遺症是小狗不會走直線,只曲折前進。小狗很忠實,都會接她放學,一次路上遭遇車禍,離開了她。女孩落筆時,先寫小狗被撞死的那一刻,再倒敘,並用蘇軾〈江城子〉中的名句「不思量自難忘」中「自難忘」三個字當題目。

女孩的故事中寫下,不會走直線的小狗,其實就是一輪彎月,而在車禍現場:

我望見在雨傘外的你,漸漸散開的紅,在冷風中化作細細的霧氣,在車燈前,霧濛濛的燈光只是一抹朦朧,反照在馬路中央的,不是光,不是雨,是那一灘暗紅的月蝕,躺臥在紅月上面的竟是你。

如此哀傷的經驗,因為有文學,女孩知道宋代有位哀愁的詩人,和她一樣善於思念,懂得用月亮聯繫情誼,而到了現代,她心愛小狗流下的血,像新月變成了一輪滿月,這是她以文學舒緩疼痛的方法。

知道你的教學經驗中,以故事交換故事,以生命觸動生命,不但書寫下來,還得到許多文學獎。獎座的光輝是一時的,文字的情深才能長久動人,也只有來自生活的體會,才是真摯的抒情,這是你的實踐,一個國文教師最動人的一面。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.